<p class="ql-block" style="text-align:center;">第4章：律師的“失憶”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 珠江新城的玻璃幕墻在下午兩點(diǎn)鐘的陽(yáng)光下反射出刺眼的白光，像一排排巨大的、豎直擺放的剃刀。陳曉仰頭看著“廣信大廈”四個(gè)鎏金字，覺(jué)得這座建筑本身就在陳述一個(gè)真理：在這個(gè)時(shí)代，法律和金錢是同一種物質(zhì)的不同形態(tài)，都能澆筑成摩天大樓的形狀。</p><p class="ql-block"> 旋轉(zhuǎn)門將她吞入大堂，冷氣瞬間包裹全身。前臺(tái)是整塊意大利大理石，后面坐著三個(gè)妝容精致的女孩，笑容弧度經(jīng)過(guò)精密計(jì)算——露出八顆牙齒，不多不少。</p><p class="ql-block"> “我找方文斌律師，有預(yù)約?！标悤赃f上名片。</p><p class="ql-block"> 女孩掃了眼電腦屏幕：“陳記者，方律師在28樓等您，這邊請(qǐng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 電梯轎廂四壁是鏡面，陳曉看著無(wú)數(shù)個(gè)自己層層疊疊地向后退去，像進(jìn)入一個(gè)關(guān)于身份的迷宮。數(shù)字跳動(dòng)：15、20、25……28層到了，門無(wú)聲滑開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 眼前的景象讓陳曉怔了半秒。</p><p class="ql-block"> 這不像律師事務(wù)所，更像某個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)畫廊。挑高六米的空間，墻面是清水混凝土的灰，地面鋪著深色橡木地板。沒(méi)有隔斷，只有幾面半透明的玻璃屏風(fēng)劃分區(qū)域。最深處是一整面落地窗，窗外是珠江和廣州塔的景致，像一幅昂貴的動(dòng)態(tài)壁畫。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)穿深灰色西裝的男人從屏風(fēng)后走出來(lái)。四十多歲，身材保持得很好，頭發(fā)梳得一絲不茍，金絲眼鏡后的眼睛銳利而溫和——這是一種經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的眼神，能在保持專業(yè)距離的同時(shí)傳遞虛假的親切感。</p><p class="ql-block"> “陳記者，歡迎?！狈轿谋笊斐鍪?，握手力度適中，時(shí)長(zhǎng)三秒，符合商務(wù)禮儀教科書的標(biāo)準(zhǔn)，“我是方文斌，請(qǐng)這邊坐?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他的普通話標(biāo)準(zhǔn)得近乎播音腔，只有極輕微的尾音暴露了廣府背景。</p><p class="ql-block"> 會(huì)客區(qū)擺著三張丹麥品牌的皮質(zhì)沙發(fā)，中間是一張不規(guī)則形狀的茶色玻璃茶幾。方文斌示意陳曉坐下，自己則坐在對(duì)面，雙腿并攏，身體微微前傾——傾聽(tīng)的姿態(tài)。</p><p class="ql-block"> “要喝點(diǎn)什么？咖啡？茶？我們這里有不錯(cuò)的瑰夏?！?lt;/p><p class="ql-block"> “水就好，謝謝?！?lt;/p><p class="ql-block"> 方文斌按了下茶幾側(cè)面的按鈕，對(duì)走來(lái)的助理輕聲說(shuō)：“一瓶普娜，常溫?！比缓筠D(zhuǎn)向陳曉，微笑，“陳記者是為盧駿宏的案子來(lái)的？”</p><p class="ql-block"> 直入主題。陳曉點(diǎn)頭：“是的，方律師。您在1990年代曾是盧駿宏的法律顧問(wèn)，我想了解一下當(dāng)時(shí)的情況?！?lt;/p><p class="ql-block"> “準(zhǔn)確地說(shuō)，”方文斌糾正，語(yǔ)氣溫和但不容置疑，“我是華隆公司的法律顧問(wèn)，為該公司提供法律服務(wù)。至于盧駿宏先生個(gè)人，我們之間沒(méi)有委托關(guān)系?！?lt;/p><p class="ql-block"> 語(yǔ)義的精確切割。陳曉心里冷笑，面上不動(dòng)聲色：“那您能談?wù)勅A隆公司的情況嗎？”</p><p class="ql-block"> “當(dāng)然?！狈轿谋蠼舆^(guò)助理遞來(lái)的水，擰開(kāi)，倒進(jìn)玻璃杯，動(dòng)作優(yōu)雅得像在進(jìn)行茶道表演，“華隆公司是1990年代廣州比較活躍的民營(yíng)企業(yè)之一，業(yè)務(wù)涉及商業(yè)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)、商場(chǎng)租賃、郵票交易等多個(gè)領(lǐng)域。我于1994年受聘擔(dān)任該公司法律顧問(wèn)，主要負(fù)責(zé)合同審查、法律風(fēng)險(xiǎn)防控等工作。”</p><p class="ql-block"> “直到1998年公司出事？”</p><p class="ql-block"> 方文斌的眉頭微不可察地皺了一下，隨即舒展：“公司經(jīng)營(yíng)遇到困難，是1998年的事。我的顧問(wèn)合同在1997年底已經(jīng)到期，沒(méi)有再續(xù)約?！?lt;/p><p class="ql-block"> 時(shí)間點(diǎn)掐得真準(zhǔn)。陳曉從包里掏出筆記本：“那在您擔(dān)任顧問(wèn)期間，是否發(fā)現(xiàn)公司經(jīng)營(yíng)存在異常？比如天隆花苑的預(yù)售，在沒(méi)有取得完整許可證的情況下……”</p><p class="ql-block"> “陳記者，”方文斌打斷她，笑容依然得體，“您可能對(duì)當(dāng)年的法律法規(guī)環(huán)境不太了解。1990年代中期的房地產(chǎn)行業(yè)還處于探索階段，許多操作模式在今天看來(lái)可能不夠規(guī)范，但在當(dāng)時(shí)是有實(shí)踐空間的。我作為法律顧問(wèn)，所有出具的意見(jiàn)都基于當(dāng)時(shí)的有效法律條文?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他頓了頓，補(bǔ)充道：“法律是時(shí)代的產(chǎn)物。用今天的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判二十多年前的行為，本身就不夠客觀?！?lt;/p><p class="ql-block"> 完美的防守。陳曉換了個(gè)角度：“那您個(gè)人對(duì)盧駿宏這個(gè)人怎么看？”</p><p class="ql-block"> 方文斌沉默了幾秒。他起身走到落地窗前，背對(duì)陳曉，看著窗外的珠江。這個(gè)姿勢(shì)讓他顯得坦蕩，同時(shí)也回避了眼神接觸。</p><p class="ql-block"> “盧駿宏……”他緩緩說(shuō)，這次用了廣州話，“當(dāng)年嘅事，好似發(fā)咗場(chǎng)高熱，大家都唔清醒。”（當(dāng)年的事，像發(fā)了場(chǎng)高燒，大家都不清醒。）</p><p class="ql-block"> 然后切換回普通話：“他是個(gè)很有想法的人，也很有魄力。但有時(shí)候，想法跑得太快，現(xiàn)實(shí)跟不上?！?lt;/p><p class="ql-block"> “您是指他的‘循環(huán)系統(tǒng)’理論？”</p><p class="ql-block"> 方文斌轉(zhuǎn)身，眼里閃過(guò)一絲訝異，隨即恢復(fù)平靜：“陳記者做了不少功課。沒(méi)錯(cuò)，盧總——當(dāng)時(shí)我們都這么叫他——他確實(shí)提出過(guò)一個(gè)‘資金循環(huán)利用模型’。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是用A項(xiàng)目的現(xiàn)金流支持B項(xiàng)目，B項(xiàng)目的收益反哺C項(xiàng)目，形成閉環(huán)?！?lt;/p><p class="ql-block"> “但這個(gè)閉環(huán)建立在所有項(xiàng)目都盈利的前提下?！?lt;/p><p class="ql-block"> “理論上是這樣。”方文斌坐回沙發(fā)，“但商業(yè)實(shí)踐總有風(fēng)險(xiǎn)。1997年亞洲金融危機(jī)，1998年國(guó)內(nèi)宏觀調(diào)控，這些系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)不是企業(yè)能控制的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 又把責(zé)任推給時(shí)代。陳曉決定冒個(gè)險(xiǎn)：“我在檔案里看到一份東方賓館簽約儀式的照片，背面有您的名字。那次簽約，您在場(chǎng)嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">房間里的空氣似乎凝固了一瞬。方文斌端起水杯，喝了一口，動(dòng)作比剛才慢了半拍。</p><p class="ql-block"> “時(shí)間太久，記不清了?！彼f(shuō)，“當(dāng)年類似的商務(wù)活動(dòng)很多。”</p><p class="ql-block"> “照片上還有個(gè)人，”陳曉盯著他的眼睛，“李國(guó)明，東方賓館的副總經(jīng)理。他的名字被紅筆劃掉了，旁邊寫著‘講好嘅呢’。您知道這是什么意思嗎？”</p><p class="ql-block"> 方文斌臉上的笑容終于出現(xiàn)了裂痕。很細(xì)微，只是嘴角肌肉的輕微抽搐，但陳曉捕捉到了。</p><p class="ql-block"> “我不清楚?！彼穆曇衾淞藥追?，“陳記者，如果您今天來(lái)是為了打聽(tīng)一些未經(jīng)證實(shí)的傳聞，我想我們的談話可以到此為止了。”</p><p class="ql-block"> “只是求證。”陳曉不退讓，“畢竟那張照片就在檔案里，是公開(kāi)材料?！?lt;/p><p class="ql-block"> 方文斌站起來(lái)，這是送客的姿態(tài)：“抱歉，我三點(diǎn)鐘還有客戶。關(guān)于華隆公司的問(wèn)題，我能說(shuō)的都說(shuō)了。所有法律服務(wù)都在合法合規(guī)的框架內(nèi)進(jìn)行，這一點(diǎn)，當(dāng)年的司法機(jī)關(guān)已經(jīng)有過(guò)結(jié)論?！?lt;/p><p class="ql-block"> 談話結(jié)束了。陳曉知道再問(wèn)下去也不會(huì)有什么結(jié)果。她收起筆記本，起身時(shí)目光掃過(guò)方文斌身后的書架。</p><p class="ql-block"> 那是一面頂天立地的定制書柜，塞滿了精裝法律典籍：《中華人民共和國(guó)合同法釋義》《公司法實(shí)務(wù)精要》《金融犯罪典型案例解析》……但在第三層中間，有一本不那么協(xié)調(diào)的書。</p><p class="ql-block"> 暗紅色封面，燙金書名：《論法律與商業(yè)創(chuàng)新》。</p><p class="ql-block"> 作者署名：盧駿宏。</p><p class="ql-block"> 陳曉的心臟猛跳了一下。她裝作整理背包，多看了兩眼。書脊有翻閱的痕跡，不是擺設(shè)。</p><p class="ql-block"> “方律師也看盧駿宏寫的書？”她故作隨意地問(wèn)。</p><p class="ql-block"> 方文斌順著她的目光看去，表情有一瞬間的空白。那是陳曉今天第一次看到他真正的、未經(jīng)修飾的反應(yīng)——像被人突然揭開(kāi)了精心掩蓋的傷疤。</p><p class="ql-block"> “……那是很多年前的書了，”他很快恢復(fù)鎮(zhèn)定，語(yǔ)氣輕描淡寫，“盧總當(dāng)年對(duì)法律和商業(yè)的關(guān)系有些思考，雖然不夠成熟，但也有啟發(fā)價(jià)值。我留著，算是個(gè)紀(jì)念?！?lt;/p><p class="ql-block"> 紀(jì)念。這個(gè)詞用在這里，有種殘忍的詩(shī)意。</p><p class="ql-block"> “那我先告辭了?！标悤哉f(shuō)。</p><p class="ql-block"> 方文斌沒(méi)有送她到電梯口，只讓助理代勞。陳曉走進(jìn)電梯，轎廂門合上前的最后一秒，她看見(jiàn)方文斌還站在原地，望著書架的方向，一動(dòng)不動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 電梯下行。陳曉靠在鏡壁上，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 他在撒謊。至少在某些關(guān)鍵細(xì)節(jié)上。</p><p class="ql-block"> 那些過(guò)于完美的回答，那些精心切割的時(shí)間點(diǎn)，那些把責(zé)任推給時(shí)代的陳詞濫調(diào)——都是在構(gòu)筑防御工事。而防御工事的存在，本身就說(shuō)明了有需要防御的東西。</p><p class="ql-block"> 更重要的是那本書。盧駿宏署名的《論法律與商業(yè)創(chuàng)新》。一個(gè)“商業(yè)奇才”為什么要寫法律專著？方文斌為什么二十多年后還把它放在觸手可及的地方？</p><p class="ql-block"> 電梯到達(dá)負(fù)二層停車場(chǎng)。陳曉走出來(lái)，地下空間的涼意讓她打了個(gè)寒顫。她按照指示牌尋找自己的車，腳步聲在空曠的車庫(kù)里回蕩。</p><p class="ql-block"> 然后她看見(jiàn)了方文斌。</p><p class="ql-block"> 他站在一排豪華車后面的消防通道門口，背對(duì)著停車場(chǎng)，正在打電話。聲音壓得很低，但車庫(kù)太靜，隱約能聽(tīng)見(jiàn)片段：</p><p class="ql-block"> “……記者來(lái)過(guò)了……問(wèn)李國(guó)明……照片的事……”</p><p class="ql-block"> 陳曉閃身躲到一根承重柱后面。方文斌似乎很激動(dòng)，單手揮舞著，另一只手拿著電話。</p><p class="ql-block"> “我早就說(shuō)當(dāng)年該處理干凈……現(xiàn)在翻出來(lái)……對(duì)，就是那張……”</p><p class="ql-block"> 他忽然回頭，陳曉趕緊縮回柱子后。腳步聲響起，不是朝她這邊，而是走向不遠(yuǎn)處的衛(wèi)生間。</p><p class="ql-block"> 陳曉猶豫了三秒，跟了上去。</p><p class="ql-block"> 男衛(wèi)生間里傳來(lái)水聲和撕紙的聲音。她站在門外，從門縫底下的光影判斷，方文斌在隔間里。接著是沖水聲，馬桶抽水的轟鳴在封閉空間里格外響亮。</p><p class="ql-block"> 門開(kāi)了。方文斌走出來(lái)，到洗手臺(tái)前洗手，對(duì)著鏡子整理領(lǐng)帶。他的表情恢復(fù)了平靜，那個(gè)冷靜自持的律師又回來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 他離開(kāi)后，陳曉走進(jìn)衛(wèi)生間。三個(gè)隔間，最里面那間的門虛掩著。她推開(kāi)門——</p><p class="ql-block"> 馬桶還在微微旋轉(zhuǎn)的水面上，漂著幾片沒(méi)有沖下去的碎紙。</p><p class="ql-block"> 陳曉也顧不得臟了，伸手從還沒(méi)完全沖走的水里撈起幾片。紙已經(jīng)被水浸透，字跡暈開(kāi)，但還能辨認(rèn)出一些片段：</p><p class="ql-block"> “……勿近……”</p><p class="ql-block"> “……記者……”</p><p class="ql-block"> “……舊事……”</p><p class="ql-block"> 最大的一片，上面有一個(gè)手寫的電話號(hào)碼片段，區(qū)號(hào)是020，后面幾位數(shù)是……728？</p><p class="ql-block"> 還有兩個(gè)模糊的字，像是“阿萍”。</p><p class="ql-block"> 陳曉的心臟狂跳起來(lái)。她把濕漉漉的紙片攤在洗手臺(tái)上，試圖拼湊。但碎片太少了，信息支離破碎。</p><p class="ql-block"> 她在垃圾桶里找到一張擦手紙，小心翼翼地把幾片碎紙包起來(lái)，裝進(jìn)隨身帶的透明文件袋。紙片上的墨跡還在緩慢化開(kāi)，像正在融化的記憶。</p><p class="ql-block"> 走出衛(wèi)生間時(shí)，她的手在發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> 不是恐懼，是興奮。那種獵手終于發(fā)現(xiàn)獵物蹤跡的興奮。</p><p class="ql-block"> 方文斌在隱藏什么？那張便條是寫給誰(shuí)的？為什么提到“阿萍”？為什么要撕毀沖掉？</p><p class="ql-block"> 她坐進(jìn)車?yán)?，沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)引擎。而是看著副駕駛座上那個(gè)裝著濕紙片的文件袋。</p><p class="ql-block"> 陽(yáng)光從車庫(kù)入口斜射進(jìn)來(lái)，在水泥地上切出一道明暗分界線。陳曉忽然想起方文斌辦公室那整面落地窗，窗外是珠江新城璀璨的現(xiàn)代天際線。</p><p class="ql-block"> 而這里，地下二層，昏暗，潮濕，漂著灰塵和汽油味。</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)世界。就像方文斌展示給外界的那一面，和他剛才在衛(wèi)生間里撕碎紙條的那一面。</p><p class="ql-block"> 她發(fā)動(dòng)車子，駛出車庫(kù)。重新回到陽(yáng)光下的瞬間，眼睛被刺得生疼。</p><p class="ql-block"> 手機(jī)在這時(shí)響起，是報(bào)社的座機(jī)號(hào)。</p><p class="ql-block"> “陳曉，你在哪？”同事的聲音很急，“快回來(lái)，出事了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “什么事？”</p><p class="ql-block"> “那個(gè)盧駿宏……他在看守所里試圖自殺?！?lt;/p><p class="ql-block"> 陳曉一腳剎車，輪胎發(fā)出刺耳的摩擦聲。</p><p class="ql-block"> “什么時(shí)候的事？”</p><p class="ql-block"> “一個(gè)小時(shí)前。用撕碎的床單編成繩子，掛在衛(wèi)生間水管上。被發(fā)現(xiàn)得早，沒(méi)死成，但現(xiàn)在昏迷了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “原因呢？”</p><p class="ql-block"> “不知道。但聽(tīng)說(shuō)……他昏迷前一直在重復(fù)一句話?！?lt;/p><p class="ql-block"> “什么話？”</p><p class="ql-block"> 電話那頭沉默了兩秒。</p><p class="ql-block"> “他說(shuō)：‘我對(duì)唔住阿萍。’”</p><p class="ql-block"> 陳曉握著方向盤，指節(jié)發(fā)白。她看向副駕駛座上那個(gè)文件袋，濕紙片在里面緩緩蠕動(dòng)，像有生命一般。</p><p class="ql-block"> 阿萍。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)名字第三次出現(xiàn)了。在郵票背面，在碎紙片上，現(xiàn)在，在盧駿宏自殺前的囈語(yǔ)里。</p><p class="ql-block"> 她掛掉電話，猛打方向盤，車子掉頭朝報(bào)社方向駛?cè)ァ?lt;/p><p class="ql-block"> 后視鏡里，廣信大廈的玻璃幕墻越來(lái)越遠(yuǎn)，在下午的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像一座用法律術(shù)語(yǔ)和遺忘構(gòu)筑而成的、完美無(wú)瑕的城堡。</p><p class="ql-block"> 城堡里住著的人，正在拼命擦掉某些痕跡。</p><p class="ql-block"> 而陳曉手里，已經(jīng)抓住了第一塊碎屑。</p><p class="ql-block"> </p>