<p class="ql-block">全國(guó)II卷那句“日月不失其體,故蔽而復(fù)明;江漢不失其源,故窮而復(fù)通”,像一泓清泉,緩緩淌過我半生的講臺(tái)歲月。它不單是古人的哲思,更是我站在三尺之地,年復(fù)一年目送少年奔赴考場(chǎng)時(shí),心底最沉實(shí)的回響。變的是考期從七月挪到六月,是考場(chǎng)從縣中搬進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)化樓宇,是試卷題型翻新、技術(shù)加持;而不變的,是少年伏案時(shí)額角的汗,是考前那晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)的呼吸,是交卷鈴響后走廊里那一聲如釋重負(fù)的輕嘆——那是一種生命在壓力下依然挺立的姿態(tài),是“體”未失、“源”未竭的明證。</p> <p class="ql-block">細(xì)雨初夏,我常在窗邊靜坐。雨絲斜織,檐角滴答,像極了當(dāng)年在南鄭招待所里聽雨待考的日子。那時(shí)沒有手機(jī),沒有查分系統(tǒng),只有郵局送來(lái)的一封薄信,便足以掀翻整個(gè)青春。如今的孩子點(diǎn)開屏幕就能看見分?jǐn)?shù),可那指尖懸停的片刻,眼里的光與顫,和我當(dāng)年攥著準(zhǔn)考證站在郵局門口時(shí),并無(wú)二致。原來(lái)時(shí)代奔涌向前,變的是工具與節(jié)奏,不變的是人心深處對(duì)“被看見”“被確認(rèn)”“被托舉”的渴望——這渴望,就是教育最本真的源頭。</p> <p class="ql-block">八十年代的廠礦子校,粉筆灰混著機(jī)油味,晚自習(xí)的燈光下,我們抄題、背書、演算,草稿紙堆得比課本還高。沒有空調(diào),只有吱呀作響的吊扇;沒有網(wǎng)課,只有老師手寫的復(fù)習(xí)提綱,油印得字跡微暈,卻字字千鈞。那會(huì)兒的“篤教”,是老師把自家飯盒騰出來(lái),給住校生熱飯;是班主任的我騎著嘉陵90摩托車去鄉(xiāng)間家訪,只為勸一個(gè)想輟學(xué)的男生再讀一季。教育的本,不在宏大的理念里,而在這些微小卻滾燙的“在場(chǎng)”之中——它不喧嘩,卻自有回響;不張揚(yáng),卻深扎入土。</p> <p class="ql-block">后來(lái)我成了講臺(tái)前那個(gè)人。十七年高三,十五屆班主任,帶過的試卷摞起來(lái),大概比漢江堤岸還高。我仍記得第一次帶學(xué)生住進(jìn)城區(qū)酒店,臨考前夜,我挨個(gè)敲門,不是講題,只是說:“睡吧,明天,你們只管寫,我在門口等?!笨紙?chǎng)外的守候,比考場(chǎng)內(nèi)的執(zhí)筆更需定力。我收好每一張準(zhǔn)考證,不是怕丟,是想讓孩子們知道:有人替你記得來(lái)路,也愿陪你走向去處。這守望本身,就是一種無(wú)聲的“不失其體”——體是責(zé)任,是溫度,是師者未曾松開的手。</p> <p class="ql-block">工廠當(dāng)年派專車送考,廠長(zhǎng)站在校門口揮手,胸前的廠徽在陽(yáng)光下閃亮。那不是儀式,是整座廠區(qū)對(duì)未來(lái)的托付。如今,我以工作室為平臺(tái),走進(jìn)各地智慧教室,用數(shù)據(jù)看學(xué)情,用AI輔講評(píng),可最讓我心頭一熱的,仍是某個(gè)課間,一個(gè)學(xué)生悄悄塞來(lái)一顆糖,說:“老師,您嗓子啞了?!薄夹g(shù)再新,人心未變;校舍再亮,那束照進(jìn)少年心房的光,仍需由人親手點(diǎn)燃。</p> <p class="ql-block">半生與高考同行,我漸漸明白:所謂“守本”,不是固守陳規(guī),而是守住教育里那點(diǎn)不可讓渡的誠(chéng)與熱;所謂“不竭”,不是永不疲憊,而是每次倦了,低頭看見學(xué)生作業(yè)本上稚拙卻認(rèn)真的字跡,又悄然續(xù)上了氣。高考年年變,可少年眼里的光不變,師者肩上的責(zé)不變,那點(diǎn)“想幫一把”的初心,始終如江漢之源,靜默奔流,不爭(zhēng)朝夕,卻終成浩蕩。</p> <p class="ql-block">臨江仙·憶高考半生教研</p><p class="ql-block">曾逐炎光追夢(mèng)遠(yuǎn),當(dāng)年奮袂乘風(fēng)。</p><p class="ql-block">龍門一躍系平生。</p><p class="ql-block">講臺(tái)耕十七,朝夕護(hù)書生。</p><p class="ql-block">廿載教研凝初心,薪火歲歲相承。</p><p class="ql-block">臨闈指點(diǎn)助新征。</p><p class="ql-block">韶華終不負(fù),篤教伴人行。</p>