<p class="ql-block">倚樓、抄書(shū)、水鄉(xiāng)詩(shī)夢(mèng)</p> <p class="ql-block"> 我總習(xí)慣地倚在自家的木樓窗前，朝下望，看鄰家那兩位勤奮的妹子，每天在院子里誦讀的背影，后來(lái)，她們終于跳出了農(nóng)門(mén)，先后考上了衛(wèi)校。那個(gè)比我小兩歲的鄰家妹子，有一回從湖州回來(lái)，帶給我一摞書(shū)——多是書(shū)畫(huà)類的。在那個(gè)年月，我能讀到的也只是書(shū)本上的幾首小詩(shī)，唐宋的句子少得可憐，像藏在深巷里的舊人，難得一見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 而她帶給我的第一本，竟是《唐宋詩(shī)詞探勝》。</p><p class="ql-block"> 我至今記得翻開(kāi)第一頁(yè)時(shí)的感覺(jué)——像一道閃電劈開(kāi)了灰蒙蒙的天。我一口氣讀了一整夜，窗外星子淡了，雞鳴起了，我卻毫無(wú)倦意。那些清詞麗句，那些金戈鐵馬，像潮水一般涌進(jìn)我的胸膛，把我的魂都勾走了。我說(shuō)不出那是什么，只覺(jué)得好看，好看到心口發(fā)燙。我抱著那本書(shū)，翻來(lái)覆去地看，舍不得合上。我跟她說(shuō)，幫我也買一本吧。她搖搖頭，說(shuō)這是從湖州的書(shū)店淘來(lái)的，當(dāng)時(shí)只剩這一本了。</p><p class="ql-block"> 我實(shí)在舍不得還她。</p><p class="ql-block"> 第二天，我鋪開(kāi)白紙，從頭到尾，一字一句地抄。整整抄了一天一夜，筆尖磨禿了好幾根，手指壓出了紅印。直到最后一頁(yè)抄完，我才把原書(shū)還給她。那本手抄的《唐宋詩(shī)詞探勝》，紙頁(yè)粗糙，字跡歪斜，卻是我青春里最重的一冊(cè)書(shū)。</p><p class="ql-block"> 也許是青春的涌動(dòng)吧，那陣子我迷上了寫(xiě)詩(shī)。不過(guò)寫(xiě)的是新詩(shī)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，像田埂上的野草，由著性子瘋長(zhǎng)。學(xué)校里教的那些詩(shī)詞作業(yè)，只講押韻，不講平仄；我翻唐詩(shī)宋詞，也從來(lái)不是為了學(xué)格律——我只是貪戀它們的美，像一個(gè)孩子趴在糖罐子邊，舔一口，再舔一口。我寫(xiě)的依然是抒情長(zhǎng)詩(shī)，一寫(xiě)就是好幾頁(yè)，停不下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 鄰家妹子也愛(ài)詩(shī)，愛(ài)畫(huà)。說(shuō)起來(lái)，我這點(diǎn)對(duì)詩(shī)書(shū)畫(huà)的癡迷，多半是被她熏出來(lái)的。那時(shí)也不講什么章法，只買了一本顏真卿的《多寶塔》，對(duì)著臨，臨得四不像。偶爾畫(huà)幾朵荷花，歪歪扭扭的，倒也自得其樂(lè)。而她呢，常拿一支圓珠筆，在紙上隨意勾幾筆，便有了荷的清氣。有時(shí)我們窮得連普通的紙筆都消耗不起，就在木板上蘸了清水練字——筆落上去，水痕深深淺淺的，風(fēng)一吹就干了，干了再寫(xiě)。那時(shí)候，什么都可以省，唯獨(dú)這份興致，省不了。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，她被分配在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院工作，每次她下班回家，傍晚我們便去田野的小路上散步。晚風(fēng)從稻田里吹過(guò)來(lái)，帶著青苗的氣息。我們談詩(shī)，論文，各自帶著筆記本，寫(xiě)幾行字，交換著讀。她更喜歡寫(xiě)散文詩(shī)，短而晶瑩，像露水。我寫(xiě)的不多，可她帶來(lái)的那種沖動(dòng)和激情，像灶膛里的火，一添就旺。我們醉在那種浪漫里，醉到幾乎忘了現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)興致來(lái)了，我們會(huì)結(jié)伴去西塘的文化宮聽(tīng)評(píng)彈。書(shū)場(chǎng)里燈光昏黃，弦子一響，蘇州話軟軟地落下來(lái)。我們兩個(gè)年輕人坐在老聽(tīng)客中間，多少有些扎眼，引來(lái)不少驚訝的目光。可我們不在乎——我們?yōu)榈氖悄窃~，那韻，那煙雨迷離的江南味道。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，因?yàn)樗]，我認(rèn)識(shí)了阿黛，阿黎、阿紅、阿瑜、阿尹——一群嘉善的文學(xué)青年。那時(shí)候，詩(shī)人袁老師常到西塘來(lái)采風(fēng)，寫(xiě)下了一首優(yōu)美的《水鄉(xiāng)》詩(shī)，后來(lái)發(fā)表在中國(guó)環(huán)境報(bào)上，詩(shī)刊韓主編親自點(diǎn)評(píng)。袁老師來(lái)到西塘，發(fā)現(xiàn)竟有這么多年輕人在偷偷寫(xiě)詩(shī)，眼睛亮了，興致勃勃地要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)詩(shī)社。于是阿瑜做了聯(lián)絡(luò)員，每星期挨個(gè)通知我們。</p><p class="ql-block"> 那段日子，連風(fēng)都是詩(shī)做的。嘉興無(wú)線臺(tái)的人也來(lái)了，一趟一趟地到西塘采風(fēng)，搜集我們的詩(shī)歌作品。錢(qián)老師、許老師，很贊賞嘉善和海寧那種濃厚的文化氛圍，特意在無(wú)線臺(tái)開(kāi)辟了一個(gè)欄目，叫作《文學(xué)家搖籃》。從那時(shí)起，我們這一群文學(xué)愛(ài)好者，才算是真正得到了文學(xué)的啟蒙——有人指路，有人鼓掌，有人把我們的句子念給更多人聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> 那啟蒙，從此成了我一生的鑒賞與熱愛(ài)。不為成名，不為發(fā)表，只為心頭那一點(diǎn)不滅的詩(shī)火。</p><p class="ql-block"> 如今想起那個(gè)倚樓的少年，那個(gè)在木板上一筆一筆蘸清水寫(xiě)字的黃昏，那個(gè)聽(tīng)完評(píng)彈走夜路回家的晚上——我依然覺(jué)得，那是生命里最豐饒的貧窮，最飽滿的荒蕪。</p>