<p class="ql-block">——一次又一次，我淌著淚水，斷斷續(xù)續(xù)寫下這些文字</p><p class="ql-block">姐姐，你離開我們到那個(gè)永無天日的世界已經(jīng)整整四年了。從你走的那天起，原本是陽光一樣的時(shí)間突然開始彎曲，并擰著傷痛和難堪，結(jié)成一根越來越沉重的繩索將我團(tuán)團(tuán)圍困，我如同陷入了黑夜的深淵而不能自拔。我一直想寫點(diǎn)文字，以作為這時(shí)間的眼睛在那黑夜的某個(gè)角落慢慢睜開，像個(gè)新生的嬰兒，在一個(gè)尚無記憶的懵懂中，見證一個(gè)純真幸福的世界。</p><p class="ql-block">據(jù)說，人一生下來就有了罪，姐姐，我這一輩子的罪就是有愧于你。我剛一出世，九歲的你就因我輟學(xué)，你的生命軌跡就在那兒突然轉(zhuǎn)向，后來你多次埋怨老娘說“我的成績(jī)不比別人差”；由于年齡太小，你抱我、背我、牽我走路的那些時(shí)光在我的記憶里沒有留下任何痕跡，但你我的姐弟之情卻拋卻了那些記憶且沒有任何理由的深厚；后來我漸漸地記事了，印象中至少有兩次，由于你待我粗心而遭父親的打罵，就是當(dāng)時(shí)幼小的我也覺得自己愧對(duì)于你；你出嫁時(shí)，按風(fēng)俗該是我送你去婆家，但我卻不懂事地拒絕了，我不知道你當(dāng)時(shí)該是何等的傷心！但平心而論，這一輩子我都沒有跟你吵過架紅過臉，這也算是我唯一對(duì)得起你的地方了吧，姐姐。</p><p class="ql-block">上大學(xué)后，直到在外地工作三十余年，每一次回家鄉(xiāng)，都要先到你家落個(gè)腳，吃頓你親手做的飯，然后姐夫和孩子們?cè)侔盐宜突乩霞?，這已經(jīng)成了你們家一件感到十分體面的事——而這樣的事，以后再也不會(huì)有了。姐姐，你的家，那個(gè)四周開滿蘆花的叫做鄧家窩的小村莊，多少年來一直都是我最向往的去處，到如今卻成了我根本不能提及的一塊傷心之地！我是如此的難堪，姐姐——假如以后再回老家，對(duì)于鄧家窩我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道而行，但這樣又生怕你的在天之靈責(zé)怪我對(duì)姐弟感情的突然冷漠。</p><p class="ql-block">姐姐，你去世四年來，白日里我常常用忙碌麻痹內(nèi)心的傷痛，也常常故意不接姐夫打來的長(zhǎng)途電話，不是因?yàn)槲沂ソ憬愣浐抻谒?，而是生怕觸及我內(nèi)心深處那根讓人刺痛的脆弱神經(jīng)。但在夜里，這傷痛卻每每按耐不住地打攪我的夢(mèng)境，讓淚水濕遍我的枕巾。每次夢(mèng)中醒來，我好想放聲慟哭！然而，我不能。八十歲的老娘就在隔壁沉睡，她夢(mèng)中的你，一定是在與兒孫們享受天倫之樂呢！四年來，我們已經(jīng)用各種謊言成功地騙過她老人家，以至她至今還不知道你竟先她而去。老娘常常高高興興地對(duì)別人說“我大女兒在蘇州帶孫子呢”，其實(shí)他們中的很多人都知道這是我們欺騙老娘的謊言。每當(dāng)我看到老人家說這話時(shí)的驕傲神情，你知道我的內(nèi)心就是一陣怎樣劇烈的疼痛嗎，姐姐？</p><p class="ql-block">姐姐，你一直體弱多病，在世的最后幾年，你曾多次請(qǐng)求出家為尼，但都被我們無情地拒絕了。在我們這些世俗之人看來，出家是一件不可思議的事情，尤其是在鄉(xiāng)下。你也從沒給我們說起你想出家的理由，但我心里是明白的，要不是由于病痛難忍希望皈依佛門以求解脫，要不是由于預(yù)知自己將不久于世，不忍七八十歲的老娘白發(fā)人送你黑發(fā)人，你的態(tài)度是不會(huì)那么堅(jiān)決的，因?yàn)槟闶悄敲瓷钌畹貝壑覀儯敲瓷钌畹貝壑愕募遥?lt;/p> <p class="ql-block">姐姐，你在日的時(shí)候，我很少夢(mèng)見過你。只是在你死后，我們才常常在夢(mèng)中相見。許是上蒼為了彌補(bǔ)我在塵世中再也不能見到姐姐的缺憾，因而特意地賜予恩惠。既然是一番美意，不知為何又總是安排些令人傷感的凄慘情景。</p><p class="ql-block">在夢(mèng)中，有時(shí)候全家人都在一起有說有笑，其樂融融，無緣無故就缺姐姐一人。我在夢(mèng)里都有一種不祥的感覺，但又不好隨意猜測(cè)；有時(shí)候是全家人都不見蹤影，只見姐姐一人留在灶臺(tái)后面燒飯，蓬頭垢面，精神恍惚，我一把揭開鍋蓋，鍋里只一些爛菜葉飄浮水面；外甥、外甥女明明都已長(zhǎng)大成人，但在我的夢(mèng)里他們卻還是童年，在寒冷的冬天穿著單衣站在門外啼哭不止，我一把摟住三個(gè)沒娘的孩子，淚流滿面！有一次，我夢(mèng)見你的身影忽近忽遠(yuǎn)，忽明忽暗，眼看著快要走近我了，卻突然又轉(zhuǎn)過身去，就好像近視眼認(rèn)錯(cuò)了人。我拼命地抓住你的衣襟，醒來卻發(fā)現(xiàn)抓住的是自己的被單；又有一次，我夢(mèng)見你坐在灶前拿著我的詩稿，眼淚不住地流。那詩稿本是我請(qǐng)人代轉(zhuǎn)給鄉(xiāng)下一位擅古詩文的老先生，而只讀過三年書的你竟然把詩稿給壓下了，說是詩中所說的事過于傷感！還有一次，我夢(mèng)見你滿臉淚痕，就像挨打的那天一樣，委屈地坐在老家門前水池邊的梨樹下，面朝西邊的夕陽，任憑我怎么哄你也不愿回家。夕陽把白色的梨花染得通紅，突然，一陣狂風(fēng)吹來，梨花那血色的洪流把你卷走，“姐姐，姐姐，你去哪兒？”我在夢(mèng)里哭著、喊著，哭喊聲穿透血色無邊的夜。</p><p class="ql-block">姐姐，聽說你走的時(shí)候，口中噴血如注，這讓我驚駭異常！模糊地記得一個(gè)凄美的故事，說是母子分離多年，但不知為何，兒子在見到母親時(shí)卻不能喊一聲“親娘”，否則，他娘就要立刻化作一灘血水。因此我想，姐姐你一定是在陰陽相接的某個(gè)地方看見了你那一出生就夭折了的孩子。小小的他還沒看清他娘的面目就走了，更沒有學(xué)會(huì)喊你一聲“媽媽”。也不知在那個(gè)世界有無好心人給予喂養(yǎng)照料，他在那邊的三四十年也是孤苦伶仃的啊，姐姐！</p><p class="ql-block">姐姐，你走的那天，道士的挽歌唱了整整一夜。那晚，我恍恍惚惚，仿佛看見你寧靜慘白的面孔，沒有快樂，沒有悲傷，甚至也沒有告別，就那樣轉(zhuǎn)過身去，前方是無邊的黑夜，屋內(nèi)的燈光照著你的背影，你走著，毫不回頭。而夜，在樹梢咯咯地笑。姐姐的魂，被笑聲推搡。</p><p class="ql-block">后來，在幻覺中我懵懵懂懂地加入了為你送葬的隊(duì)伍，親人們嗚嗚地哭著，一支嗩吶朝天悲鳴，黑風(fēng)吹著傷痛從天邊而來，頃刻間大雨傾盆。那一具黑色的木棺，裝著你五十七年的簡(jiǎn)短人生，踏上了那條不歸的路。</p><p class="ql-block">把你送到厝地安置后，我獨(dú)自一人行走于鄧家窩的田間溪頭，那些你再也熟悉不過的莊稼、野花、野草和樹木，都用同情的眼光看著我，甚至往日里在我面前唱歌嬉戲的流水和小鳥，見我的到來也都懂事地安靜下來，我像一個(gè)喪魂失魄無依無靠的孩子在它們面前久久徘徊。</p><p class="ql-block">薄暮時(shí)分，我又鬼使神差地走到那片厝地，坐在你的厝屋前，嘟嘟囔囔和你說了很長(zhǎng)時(shí)間的話，你一直不理我，就靜靜地躺在那里。才五十幾歲的人啊，竟然就像一位老人的樣子靜靜地躺在那里，你讓我好傷心啊，姐姐！本來我膽小，絕對(duì)不敢獨(dú)自一人行走于墓地，更不敢坐下來和鬼魂交談。但這次，我心里只有姐姐，好像你還是一個(gè)活著的人。我嘟囔著、嘟囔著，漸覺你我二人并非陰陽兩隔，而是在已經(jīng)洞開的另一個(gè)世界。那雨后的墓地在暮靄里散發(fā)的泥土氣息，具有一種靈異的氛圍，成了那個(gè)世界洞開的引子，讓活人迷糊過去，讓死者蘇醒過來，達(dá)到一個(gè)同一的中間狀態(tài)。有風(fēng)在吹，吹著即將睡去的漫山野草和野花。我對(duì)你說，真美?。∫安菀盎ㄉm然有限，但它們的美是無限的，就像你和我，我們的生命都有限，但姐弟倆感情的美好是億萬年都還在的。我又勸你說，人在世上行走幾十年，靈魂也跟著身子一起受累幾十年?，F(xiàn)在，你的靈魂該化成一縷青煙了，該自由自在地飛了，同時(shí)也好讓身子歇歇腳。只是留下殘忍的現(xiàn)實(shí)讓我獨(dú)自面對(duì)——從今往后的姐弟重逢，你的音容笑貌將永遠(yuǎn)地代之以一抔黃土！并且被無情地定格在荒郊野陌的這個(gè)角落，這是怎樣的世界！</p><p class="ql-block">姐姐，你知道，在鄧家窩人們是不喊我的名字的，你的孩子喊我大母舅，你和姐夫也隨孩子喊我大母舅，甚至鄧家窩所有的人都喊我大母舅。送走你后，在告別鄧家窩的那天早晨，我早已是淚眼模糊。善良的村上人對(duì)我說：“大母舅，別太難過了！”好端端一句勸慰的話語，又一次讓我感情決堤，我嚎啕痛哭著離開了鄧家窩，不敢回頭再看一眼那幾間舊屋，因那門前再也沒有你往日為我送別的眼神！</p><p class="ql-block">姐姐，這兩年我沒有過去那么忙碌了，想你的時(shí)候，我就聽聽音樂。漸漸地，我感到對(duì)你死亡的傷痛在慢慢升華。甚至認(rèn)為真正的藝術(shù)，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的美，而應(yīng)具有信仰的高度，讓人有對(duì)生命甚至對(duì)死亡的感激和尊敬。在世俗的世界，陰陽兩隔，讓理智絕望，讓情感發(fā)瘋，但在藝術(shù)的世界里，生和死的界限被徹底打破，藝術(shù)讓相守變得永恒，讓死亡變得美麗！沒有藝術(shù)，生和死是水火不相容的，但在藝術(shù)的世界里，生和死成了一張紙的正反面，相互依存、相互映照。生是對(duì)死的肯定，死也是對(duì)生的歌唱。就像海子所說的“時(shí)光與日子各個(gè)不同，而詩則提供一個(gè)瞬間。讓一切人成為一切人的同時(shí)代人，無論是生者還是死者?！?lt;/p><p class="ql-block">姐姐，現(xiàn)在我又在聽杜普蕾演奏的埃爾加《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》了，那懷舊感傷、纏綿悱惻的旋律，使我在音樂中重新見到你的形象，她比生時(shí)更美麗、更親切、更真實(shí)。一切你我之間無法用語言表達(dá)的姐弟之情，都在音樂中實(shí)現(xiàn)了。甚至夢(mèng)中那種踏破鐵鞋無覓處的艱辛、那種縱使相逢應(yīng)不識(shí)的凄涼、那種相見時(shí)難別亦難的無奈，以及那種此恨綿綿無絕期的惆悵，音樂都把它們刻畫得淋漓盡致。我深切地感到，沒有藝術(shù)的痛苦是殘忍的，而藝術(shù)的痛苦是美麗的，因?yàn)樗哂行叛龅母叨取?lt;/p><p class="ql-block">但老娘說，今年，她無論如何也要回老家了，看看姐姐你的病好些沒有。天啦！我對(duì)于你的思念的痛苦，尚可以用藝術(shù)的方式去實(shí)現(xiàn)華麗的轉(zhuǎn)身，老娘可不懂什么藝術(shù)啊，當(dāng)她哪天知道了你早已不在人世的時(shí)候，那種打擊該是怎樣的沉重而殘忍啊！</p><p class="ql-block">姐姐，父親去世后第三年，老娘就離開桐城老家來濟(jì)南和我們生活在一起，至今已有十六七年了，中間偶爾回家看看你們。這次，老娘來濟(jì)南一年多，你就走了。分別那天，老娘叫你在家好好養(yǎng)病，不想竟成最后的告別！而今，你走了整整四年，算來老娘離開老家又是五年多了。別人的父母到城市的兒女那里，待不到一個(gè)月就因水土不服回老家去了，老娘沒有回去，是想在有生之年給予我們多點(diǎn)照顧。她老人不是不想家，不是不想你們??！她多次跟我說“我要家去！”而我們除了挽留，就是欺騙！一個(gè)目不識(shí)丁的八十歲鄉(xiāng)下老人，身處異鄉(xiāng)，語言不通，每天在我們上班后就提著小馬扎在小區(qū)里和那些素不相識(shí)的人打打小牌，內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞又有誰能知曉呢？</p><p class="ql-block">姐姐，我鐵了心要在今年秋天把老娘送回老家去，也不管她老人家見不到你有多么傷心，也不管老家的破屋有多么危險(xiǎn)，也不管她一人生活有多么孤單了。我再也堅(jiān)持不下去了，真的，隱瞞和欺騙也是要承擔(dān)良心的譴責(zé)啊，姐姐！</p><p class="ql-block">姐姐，姐夫前些天打電話跟我說，他們將在5月2號(hào)也就是今天安葬你。當(dāng)時(shí)把你暫厝在那里，我猜他們的意圖是想讓老娘回去和你見面后再把你正式下葬，但我還是于心不忍見到這樣的場(chǎng)景?，F(xiàn)在已經(jīng)四年過去了，俗話說入土為安，你就安息吧，姐姐！但我不能回去送你了，就像你出嫁時(shí)我沒能送你一樣，那次是我不懂事，這次是因?yàn)槲以僖渤惺懿涣四蔷薮蟮母星闉?zāi)難，姐姐，你能體諒我嗎？我只愿你在那個(gè)世界不再有病痛，不再有憂傷。老娘身體還好，你也不要牽掛。姐姐，你就安息吧！</p><p class="ql-block">姐姐，也許來生我們不會(huì)再相見，但今世我做了你弟弟，雖然只有短短的四十八年，我也感到非常的幸福！</p><p class="ql-block">而如今，這幸福正承受著生離死別的痛，并且將成為永遠(yuǎn)，哪怕哪一天我也和你一樣化為塵土！</p><p class="ql-block">（20140502）</p>