<p class="ql-block">晨光剛漫過(guò)窗臺(tái)，我鋪開(kāi)宣紙，研墨時(shí)想起昨夜讀到的那句“一土為王，女少成妙”——不是豪言，倒像一句家常話，輕輕落在心上。</p>
<p class="ql-block">“一土為王”，我提筆寫(xiě)“王”字，先落一橫，再加一豎，最后補(bǔ)上底下一橫一豎交叉的“土”。筆鋒沉下去，墨色微潤(rùn)，忽然就懂了：所謂“王”，未必是金殿高座，而是肩頭擔(dān)著一方水土的踏實(shí)；是父親在老家院角壘起的矮墻，是母親把新收的麥子攤在院中翻曬時(shí)揚(yáng)起的微塵，是一捧土攥在手里，溫厚、有分量、能生根。</p>
<p class="ql-block">“女少成妙”，我換支小楷，寫(xiě)“妙”字。左“女”，右“少”，兩部分挨得近，氣息相融。想起小侄女蹲在槐樹(shù)下數(shù)螞蟻，辮梢沾著草屑，忽然仰頭問(wèn)我：“姑，為什么‘好’是‘女’加‘子’，‘妙’是‘女’加‘少’？”我沒(méi)答，只把剛摘的兩顆青梅塞進(jìn)她手心。她咯咯笑著跑開(kāi)，裙角一揚(yáng)，像一頁(yè)翻動(dòng)的、未寫(xiě)完的詩(shī)。原來(lái)“妙”不在工巧，而在那點(diǎn)未長(zhǎng)成的靈動(dòng)，在少年人眼里還盛得下整片云影天光。</p>
<p class="ql-block">午后整理舊書(shū)，翻出一本泛黃的《石門(mén)縣志》，邊頁(yè)有鉛筆小字：“王和天下人從眾”，是祖父的筆跡。我摩挲著那頁(yè)紙，窗外風(fēng)過(guò)竹林，沙沙作響。石門(mén)不是地名，是心門(mén)——推開(kāi)它，見(jiàn)山是山，見(jiàn)土是土，見(jiàn)少女含笑，便知何為“妙”。</p>
<p class="ql-block">晚飯后陪母親在院中納涼，她搖著蒲扇，講起年輕時(shí)在村小教書(shū)，用粉筆在黑板上寫(xiě)“明”字：“日”在左，“月”在右，光就從兩邊照進(jìn)來(lái)。“明道昭如日月明”，她念得慢，像把字嚼開(kāi)了再咽下去。我笑著接：“那‘和’呢？”她扇子一頓，指指院角那叢晚香玉：“你看，它不爭(zhēng)春，不搶夏，偏在夜里開(kāi)，香得靜，香得韌——和，是讓各人各時(shí)各處，都活得舒展?！?lt;/p>
<p class="ql-block">夜深，我合上筆記本，窗外月光如洗。原來(lái)“一土為王，女少成妙”，從來(lái)不是懸在空中的箴言，它就藏在晨起掃院的竹帚聲里，藏在少女踮腳夠槐花的指尖上，藏在老人講古時(shí)扇底漏下的風(fēng)里——土在腳下，妙在眼前，王不在九重，而在俯身拾穗的腰彎里。</p>