<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">老 曹</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">美篇號： 268654</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">文字、拍攝、編輯（原創(chuàng)）</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 什么叫無疾而終？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 什么叫壽終正寢？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 怎樣才算喪事從簡？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 怎樣才是高效便捷？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 今天，我以一個實例加以詮釋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 最近，我親歷了一位老人從彌留到仙逝。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 二十天前，這位老人能起床緩走片刻。十天前，這位老人能起床，可坐大約半小時，亦可少量進食。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 大約一周前體力不支，不能起床，開始厭食，每天只喝一點點米粥。但神志清醒，能與人交流，有微弱緩慢的發(fā)聲。此時，養(yǎng)老院提出要家屬急送醫(yī)院，她本人拒絕，堅決不肯。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 五天前，老人開始吞咽困難，護工只能鼻飼，一天打進大約兩三勺牛奶。問她話，會眨眼點頭或搖頭作出表示。此時養(yǎng)老院再次要求家屬送醫(yī)院，作為代理監(jiān)護人的我一口拒絕，并簽字擔全責。因為老人已屬超高齡，她沒有痛苦，不發(fā)燒，不氣喘，不呻吟，只是血氧低，神情安靜，一直覓睡。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 到第四天，老人拒絕鼻飼（喂食時會側(cè)頭回避）。我在她耳邊開始提醒：“你要堅持，堅持，兒子的電話打過了，他明天晚上會趕過來的”……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第三天，我去，老人開始昏睡，呼喚時偶爾會睜開眼，但很快又昏睡。我依然在她耳邊提醒：“你要撐住，撐住，兒子今天晚上會到來的?！保ň瓦@樣，這些天我每天都去養(yǎng)老院，陪她靜坐數(shù)小時）。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 又過了一天。這天晚上十一點，老人的兒子終于飛回來了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第二天上午，我又到養(yǎng)老院，老人的兒子坐在床邊。我告知老人：“你兒子已經(jīng)來了，他現(xiàn)在就坐在你身邊……”老人的兒子也一直呼喚。突然，老人睜開眼，盯著兒子，約莫看了一分鐘，而后閉眼，嘴角現(xiàn)出了笑容，接著又昏睡，此后再沒醒。中午我離開養(yǎng)老院，老人的兒子繼續(xù)留在她身邊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 大概晚上十點半鐘，老人的兒子來電話，他告訴我：“我媽媽剛剛過世了……”于是，我立即打滴又趕往養(yǎng)老院。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我到達的時間，已是深夜十一點半。老人的兒子說：“媽媽一過世養(yǎng)老院就叫了“120”，“120”來過，已開好了“疾病診斷死亡告知單”，他們剛剛走。養(yǎng)老院告訴我，接下來要走程序，我們要到社區(qū)衛(wèi)生院去，用“120”開的“診斷死亡告知單”換取正式的“死亡證明書?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 接著，我們又打滴，由養(yǎng)老院前往社區(qū)醫(yī)院取證明，否則殯儀館會拒絕接尸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 此刻，夜深沉，路靜靜，一路無行人。當我們走進社區(qū)醫(yī)院住院部，周圍全部黑森森。上到二樓時，靜得有點怕人，長長的走廊里只有中間一間屋子亮著燈，似乎整棟樓里只有三個人：一位白衣女士不斷詢問并頻頻敲擊鍵盤，那鍵盤的聲音特別響而且脆。（她是當班的住院醫(yī)生并兼職開具死亡證明書），兩個老男人坐在她旁邊，她不斷提問，男人們不斷回答并提供各項證件。她的態(tài)度很好，問話很詳細，一一核實登錄我們證件上的各項信息：戶口本、身份證，老人的，兒子的，住址，編號，還有“120”開具的那份告知單，登記編號，出單人的姓名，甚至老人既往的病史，以及入住養(yǎng)老院的日期，還有具體的死亡時間……而后復印，復印，再復印，簽字，簽字，再簽字……歷時整整半小時。我感覺有點煩，但沒說出口，只改成詢問：“請問，像我們這樣晚上來辦死亡證的是不是很少？”豈料回答挺詫異：“多，每晚都有的。有時候還不止一個，兩三點鐘都有人來的。一般在醫(yī)院或家里過世的不會這么急，都會等到天亮再辦理，只有在養(yǎng)老院過世的才會當晚立即趕過來，因為尸體不能在寢室里放太久”……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 半小時后，我們終于取到了那份三聯(lián)單的“死亡證明書”。隨后又打滴返回養(yǎng)老院。打的很方便，三四分鐘即有車趕來，而且暢通無阻。此時已是深夜十二點五十分。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 繼而就是按死亡通知書上提供的電話號碼聯(lián)系殯儀館。當電話接通后方知，那只是“市民百事通”的平臺，殯儀館必須由這個平臺派送。通話中“市民百事通”首先索要了“死亡通知書”的編號，確認申報人與死者的關(guān)系后，即刻就提供了數(shù)個就近的殯儀館供選擇（包括接運尸體的車型，規(guī)格，收費標準等流程，介紹既詳細又具體，而后提示叫我們不要掛機，他們會直接轉(zhuǎn)接殯儀館，殯儀館來接尸是不用付費的）。僅僅幾秒鐘，我們敲定的殯儀館就開始與我們溝通……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 很快，最多半小時，殯儀館的車就到了，養(yǎng)老院有人守候開門，晚班人員列隊鞠躬，與我們一道目送著老人乘車出了大門。此時是深夜一點二十分。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 過后，我們便打滴各自返家。車行，先放下老人的兒子，最后放下我。當我推開自己家門的時候，已是凌晨2:30分……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第二天上午，我們到殯儀館的大廳辦事。依然是周到熱情。僅四十分鐘，選定的告別廳、鮮花、運送火化的儀仗、壽棺、壽衣、骨灰盒、豆腐羹飯的訂餐等等全部搞定。付費后，壽衣當即由工作人員遞交完成，并且骨灰的寄存也當場簽定……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 中午，兩位七十多歲的老人坐到小飯館里，他們慢慢吃飯慢慢回放辦事的過程，說著說著便很有些感慨……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 下午再到社區(qū)服務(wù)中心去辦理有關(guān)后事手續(xù)，我們只提交了那份“死亡證明書”的最后一聯(lián)，經(jīng)過簡單核對身份與登記，約莫十分鐘，一切即告完成，隨即獲告知：“社保局你們不用跑了，一周內(nèi)喪葬費會自動打入你的卡內(nèi)；派出所也不用去了，他們會自動消戶的。醫(yī)保卡如果有結(jié)余款項也會打進來的。如果老人的銀行卡里還有錢，戶口注銷后半年，一年內(nèi)取款都不受影響的?！薄?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 此時我才體會到，什么是便捷，什么是效率，昨夜在社區(qū)醫(yī)院辦死亡證明時我還嫌慢嫌煩，這會兒倒真的慶幸，那慢那煩是完全必要且有道理的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> ——網(wǎng)絡(luò)啊偉大，政府效能啊進步真快！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第三日上午，半小時的告別儀式一結(jié)束，目送老人的遺體抬上靈車緩慢離開，這一刻家人們便輕松了，都坐在殯儀館內(nèi)的酒店。火化后老人的骨灰已寄存，寄存一年是免費的。此后只待秋天老人的兒子攜家人再來，安葬那些事兒墓地人員也會具體操持的……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這一切啊，簡捷，順暢，一點不折騰，一點不煩人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 以上，便是我的親歷：一位高齡老人在普通養(yǎng)老院里過世，她，在睡眠中平靜安祥走完了自己的一生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 今天是老人辭世的第十天，我還在想著這件事：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這位世紀老人啊，她才是真正的無疾而終（沒有痛苦，沒有呻吟，真正平靜安祥的在睡夢中終結(jié)人生）。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 她才是實實在在的壽終正寢（居自己屋內(nèi)，躺自己床上，平穩(wěn)平靜安祥入睡）。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 她的喪事也是真正的從簡，這符合她的性格習慣。（治喪三天，實際只兩天，包括注銷戶口領(lǐng)取喪葬費等事宜全部完成。余后的日子，老人的兒子可休整，購物，整理行裝，第七天便可登上返程的飛機。而且治喪該有的都有，紅喪，只是沒有鋪張?；ㄤN精且簡，包括一千二百多元的棺材，一千二百多元的壽衣，一千五百多元的骨灰盒，花籃，告別儀式等等都有，不含餐宴，雖然費用也達萬元，但全部治喪的直接開銷只用了喪葬費的七分之一）。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 為她治喪體現(xiàn)出真正的便捷與高效。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老人的兒子告訴我：殯儀館辦事的第二天晚上，他便接到了“市民百事通”的回訪電話，問辦理治喪過程中，是否順利，對殯儀館人員的服務(wù)是否滿意，你所有的簽單交費是否都出自本人自愿，是否有過誘導推銷和付小費……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 由此，怎不令人感慨：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這位老人啊真的可贊可敬：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 她，一位尋常的底層小民，一輩子紡紗工，卻看過整整一個世紀的風景，從晚清民國直到如今。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 她，沒有宏大理想，也沒有太多的糾結(jié)煩心，一生安守本分平易近人，粗茶淡飯基礎(chǔ)基準，規(guī)律的生活規(guī)避了他人富貴的毛病，最后辭世又走得那么平靜安祥干脆干凈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 她，一生總為著別人著想，從不打擾他人，直到最后也不拖累后人。淡淡的堅強，默默的支撐，心理強大，目標明晰，彌留之際都能堅持那么久以致達到心愿見到至親，最終又平靜平穩(wěn)駕鶴西歸，而且還不給兒子留下點滴的遺憾。僅憑這一點就了不起！桃李無言下自成蹊，她的頤壽活到人瑞，僅這項成功就足能使人肅然起敬！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這便是她的圓滿，她的堅強，她的成就，她的高尚：面對死亡，無懼無慌，平淡接受，沉浸夢鄉(xiāng)。這就是她留給我的念想。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這位老人啊，她，就是我代為監(jiān)護了整整八年的104歲的親戚的老母親。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> ——她真是油盡燈滅無疾而終壽終正寢的例證。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 現(xiàn)實生活中，人都希望自己將來能走得干脆不連累他人，但這只是美好愿望，真能實現(xiàn)的可謂寥若星辰。在我七十年的記憶中只見過四個如此的人，其中一個是我的母親，再一個便是今天說到的這位104歲的世紀老人！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 由此，我回想這幾日陪伴她的過程，現(xiàn)在紀實并抒發(fā)自己的感想形成以上的文字，我覺得這是念想，是感慨，也是一個思索探討的話題。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 今天我又去補做了一件事，我擬詞，“頤壽頤養(yǎng)，溫暖溫馨”，以此去訂做了一面錦旗，明日我要把這錦旗送到養(yǎng)老院去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我要代表仙逝的老人，代表老人的至親，代表監(jiān)護人的我自己， 這是出于情理，也是我的自愿，因為在這八年中我一直去養(yǎng)老院，親見親聞親歷，應該對養(yǎng)老院的工作表示出肯定和謝意。雖然我監(jiān)護的老人已經(jīng)離去，但后面還會有其他人進來，我希望養(yǎng)老院保持，希望她們的工作，態(tài)度、熱情、質(zhì)量繼續(xù)……這，也算是一個善舉。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 前天，我與老人的兒子告別時他有句話讓我印象很深，他說：“過幾年我要回來定居的，養(yǎng)老，還是這邊好?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?老草 （2026.06.）</b></p>