<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文字：朱寶樹</p><p class="ql-block">圖片：AI生成</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【閑人寫心】從古到今，不管什么年代，人不分貧富貴賤，剃頭修面、刮胡子都是日常少不了的事。只是時(shí)代變了，叫法、行頭不一樣了。舊時(shí)叫剃頭、剃頭師傅，靠門店、走街串巷剃頭挑子掙錢養(yǎng)家糊口；如今叫理發(fā)、美發(fā)師，做事的地方也成了窗明幾凈的美發(fā)廳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得上世紀(jì)六七十年代的老家老街，剃頭店不多，印象最深的就兩家。一家是胡氏兄弟開的，在中街澡堂子巷口，一間小門面。店北邊是百貨商店，南邊是通往澡堂和大壩口的小巷，巷旁就是杜三爺家，當(dāng)年我父親就在杜三爺家門口擺攤做皮匠手藝。另一家是張師傅家父子老店，是老街遠(yuǎn)近聞名的剃頭鋪，在中街裁縫店對(duì)面、老虎灶北邊，大師傅叫張貴舉。那時(shí)候鄉(xiāng)里鎮(zhèn)上肯定還有別的剃頭手藝人，只是年月太久，大多記不清了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剃頭這門手藝流傳千年，服務(wù)的內(nèi)容始終沒變，但做事的方式、手藝人的規(guī)矩和行當(dāng)理念，早就大不一樣。老話常說“剃頭挑子，沒有兩頭熱的”，舊時(shí)剃頭行業(yè)的經(jīng)營模式，無非兩種：一是挑擔(dān)流動(dòng)擺攤，二是開店等客上門。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在的年輕人大多沒見過老式剃頭挑子。一頭是四五十厘米見方、五六十厘米高的小木柜，柜里分層帶抽屜，推子、剪刀、剃刀、掏耳工具一應(yīng)俱全，柜頂還能擺放折疊的高腿凳子，圍布、磨刀石也都收納在柜子里。另一頭是帶簡易火爐的洗臉木架，木架上擺著臉盆，側(cè)邊高高的支架上，掛著剃頭圍布、洗臉毛巾和蕩刀布，一套家伙簡簡單單，卻樣樣齊全。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前評(píng)判一個(gè)剃頭師傅手藝好不好，不靠發(fā)型花樣造型，全看基本功。老輩人剃頭，不單是剪短頭發(fā)，還講究舒服、享受，刮胡子、修面才是真功夫。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)剃頭入門，最先要練兩樣本事：磨剃刀、修面刮汗毛。早年的推子、剃刀都是手動(dòng)的，磨刀最費(fèi)功夫，是學(xué)徒必須練的基本功。修面更是精細(xì)活，不敢在客人臉上隨便試手。那時(shí)候的學(xué)徒，天天刮冬瓜毛練手藝，拿著剃刀刮冬瓜表皮的細(xì)絨毛，一遍又一遍打磨手感。平日里還要負(fù)責(zé)燒水、洗頭、掃地打雜，時(shí)刻等著師傅吩咐，一有空就拿著剃刀在冬瓜上反復(fù)練習(xí)，師傅有吩咐，將剃刀往冬瓜上一插，做完事情，再來練，熟能生巧嘛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老街上還流傳著一件剃頭徒弟學(xué)徒的趣事。有個(gè)小徒弟，給一位老人剃光頭，眼看快刮完了，頭皮刮得干干凈凈，跟練過的冬瓜一樣光滑。這時(shí)師傅突然喊：“小二，打個(gè)熱毛巾！”徒弟順口應(yīng)下，習(xí)慣性地抬手就要把剃刀往下插，客人從鏡子里看得真切，慌忙往前俯身躲開，鋒利的剃刀“哐當(dāng)”掉在了座椅上……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">要說當(dāng)年老街最出名的剃頭師傅，那一定是張貴舉師傅。他年紀(jì)和我父母相仿，早先住在北街，后來搬到南街建房居住，房子不靠街面，和我家很近。打我記事起，就看著他一直做剃頭手藝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">街坊鄰里都喊他“張博士”。沒人清楚他讀過多少書，也不知他一身學(xué)問從什么地方學(xué)來，只知道他上知天文、下通地理，肚里裝著天南地北的新鮮事。張師傅非常健談，客人剃頭的時(shí)候，不管人家聽與不聽，他總愛把他肚子里的國內(nèi)外新聞絮絮叨叨講個(gè)不停。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說話有兩個(gè)特點(diǎn)，一是略微有點(diǎn)口吃，卻絲毫不影響談吐；二是說話唾沫星子多，像小噴壺一樣。尤其是給客人躺著修面、刮胡子的時(shí)候，唾沫時(shí)不時(shí)濺到客人臉上?？腿艘呀?jīng)習(xí)慣了，也不較真，只能閉著眼默默享受云山霧海。所以老街人都說，去張師傅家剃頭，排隊(duì)是最開心的，既能聽張師傅講遍天下事，又能躲開他的“唾沫雨”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年老街剃頭分兩種樣式，一種是街邊正經(jīng)門店，算得上當(dāng)時(shí)的“豪華理發(fā)廳”；另一種就是走街串巷的剃頭挑子。所謂的門店，不過就是一間臨街小屋，有著固定標(biāo)配：兩張能放平的理發(fā)椅、一排大鏡子、高高的臉盆架、大號(hào)洗臉盆，還有燒水的爐子、一排排暖水壺。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)時(shí)候到剃頭店剃頭，是有章法的，老少流程有區(qū)分，中老年男人剃頭最講究規(guī)矩，固定是“一推、二洗、三刮、四掏、五捶肩”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過去不說剪頭發(fā)，都說“推頭”，名副其實(shí)，全靠手動(dòng)推子一點(diǎn)點(diǎn)前后左右推整齊。頭發(fā)推完，就到洗頭環(huán)節(jié)，洗頭講究“兩洗三擦、一敷一抹”。徒弟把盛著溫水的臉盆架挪到椅子邊，熱氣裊裊。師傅或徒弟先打肥皂清洗第一遍，擦干后換清水洗凈。隨后拿溫?zé)崦恚屑?xì)擦干凈客人的頭臉和脖頸。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接著把理發(fā)椅背慢慢放平，讓客人平躺下來，再拿來熱乎乎的大毛巾，試好溫度，輕輕敷在客人大半張臉和下巴上，只留出鼻子透氣，用來軟化胡須、放松皮膚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等臉上的毛巾漸漸微涼，就到了最見手藝的刮胡子環(huán)節(jié)。張師傅早早把剃刀取出來，在蕩刀布上反復(fù)來回蕩得鋒利锃亮，挨著座椅坐下，輕輕掀開毛巾一角，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)致地刮凈胡須，刮一處，要用手來回摸幾次，感覺胡茬是不是刮凈。</p><p class="ql-block">刮胡子最磨耐心，慢工出細(xì)活，每一處都得刮得干干凈凈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胡須刮凈，便是掏耳朵。舊時(shí)掏耳朵，不只是清理耳屎，更多是讓人放松享受。張師傅拿著小巧的耳耙，輕輕蹭著耳道邊緣，再用毛茸茸的耳球細(xì)細(xì)清掃，動(dòng)作輕柔舒緩，讓人渾身舒坦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后一步是揉捏捶打。張師傅先把椅子扶直，從頭頂、腦門、眉梢、耳根開始，順著脖頸、肩膀、后背、雙臂，從上到下細(xì)細(xì)揉捏一遍，再按照同樣的順序輕輕捶打按摩。清脆有節(jié)奏的拍打聲里，渾身筋骨都舒展開來，一身疲憊盡數(shù)消散。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整套工序結(jié)束，徒弟遞上熱毛巾，師傅幫客人仔仔細(xì)細(xì)擦凈臉面，用食指蘸點(diǎn)雪花膏放在手心，雙手搓勻，輕輕涂抹在客人臉上，解下理發(fā)圍布，這剃頭全套工序才算完成。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">客人起身，對(duì)著鏡子前后左右看了又看，滿意之后付了錢，一位客人剃頭，總算結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幸福方圓（朱寶樹）</p><p class="ql-block"> 2026年6月9日</p><p class="ql-block"> 北京 寬心居</p><p class="ql-block"><br></p>