<p class="ql-block">小時候排隊，老師總說：“個子小的，站中間?！?lt;/p>
<p class="ql-block">不是因為偏愛，也不是圖省事，而是怕前頭擋光、后頭踩腳，中間才最穩(wěn)當——像竹筒里那截被刻得最深的字，不搶頭也不縮尾，偏偏把意思托得最清亮。</p>
<p class="ql-block">我見過老刀師傅刻竹，刀尖游走如呼吸，竹青微裂，金粉簌簌落進溝壑。他從不挑粗細，只尋那一段勻稱的節(jié)，說：“竹子自己知道哪兒該挺直，哪兒該彎一彎?！焙髞聿哦?，所謂“站中間”，不是退讓，是把自己活成支點——兩邊的人借你穩(wěn)住身形，而你借他們看清自己。</p>
<p class="ql-block">那兩個小人偶，一個坐一個立，并沒爭高低，倒像在商量：這行字，下一句該往哪兒走？</p>
<p class="ql-block">竹筒靜立，字在光里浮著，不喧嘩，也不退場；人偶不言，卻把“中間”坐出了分量——坐的沒矮下去，站的也沒高上去，只是彼此留出空隙，讓風(fēng)過，讓光落，讓一句話能自然生根。</p>
<p class="ql-block">我常想，所謂“中間”，從來不是被安排的位置，而是主動選擇的姿勢：不踮腳夠高處的回響，也不蹲身躲低處的陰影，就站在那兒，肩線平直，目光松而定，像一節(jié)剛剖開的竹——內(nèi)里中空，卻自有回音；節(jié)節(jié)向上，卻懂得在該彎時彎一彎。</p>
<p class="ql-block">來，個子小的，站在中間。</p>
<p class="ql-block">不是讓你讓出位置，是請你把位置，站成一種可能。</p>
<p class="ql-block">一種不靠尺寸丈量，而靠分寸呼吸的可能。</p>