<p class="ql-block">拔船記</p> <p class="ql-block"> 如今的孩子大概不知道，船也是要上岸的。</p><p class="ql-block"> 每年夏天，當蟬兒叫得像燒開了的水，河面上的日頭白晃晃地燙人，我們那條河里就開始躁動起來。沒有帳，只要誰喊一嗓子“拔船啦”，那聲音穿過幾家屋脊，撞到四周墻面又彈回來，整個生產隊就活了。男人們丟下飯碗，女人們從后門探出頭望一眼，連狗也跟著跑起來。</p><p class="ql-block"> 這是修船的季節(jié)。木船在水里泡了一整年，船板朽了，縫裂了，再不弄就要沉。那時候河里的船全是木頭做的——捕魚的、運糧的、裝糞的，都是老木匠一斧一鑿敲出來的家當。</p><p class="ql-block"> 拔船是個力氣活，更是個配合活。隊里幾個壯勞力把粗麻繩系到船耳上，先用竹篙把船撐到岸邊。岸上早鋪好了柴包，柴包上墊著幾根橫木，像是給船搭的床鋪。兩個最壯實的漢子赤腳踩到淺灘里，面對面站穩(wěn)，弓著腰，手扶著船幫。指揮的一聲喊——“來！”岸上的人齊用力拉繩，淺灘上的人使勁往上托。那船身慢慢傾斜，水嘩嘩地從船底逃出來，亮閃閃的，像哭了一樣。</p><p class="ql-block"> 等一半船身擱到了岸上，剩下的一半就更沉了。這時候兩邊的人都要扶住船身，喊著號子往上撥。二十多個人的力量擰在一起，喊聲震得樹葉都抖。有人喊“用力”，有人喊“墊木”，圓木在船底滾來滾去，一寸一寸地把船往岸上送。等整條船都躺到了干地上，人們再用繩索和木撐把它側立起來——像一個巨人在翻身。</p><p class="ql-block"> 過幾天，船匠才真正登場。</p><p class="ql-block"> 我記得那個叫阿春的船匠？是我爺爺收的最沒出息的徒，細木工沒學會，只能做這最粗淺的船匠。只記得他常年穿一件灰不灰藍不藍的對襟衫，袖子挽到肘彎，胳膊上全是木屑和桐油漬。他圍著船走一圈，用手摸摸這，敲敲那，嘴里念叨幾句，然后就從工具箱里拿出錛子。</p><p class="ql-block"> 那“咚咚咚”的聲音，是我記憶里夏天最熟悉的節(jié)奏。錛子一口一口地啃掉朽木，碎屑飛濺，帶著潮濕的木頭味兒。他干活的時候不講話，眼睛盯著板縫，好像要把船的靈魂看穿。哪塊板爛透了要換，哪條縫要填油灰，他心里清清楚楚。</p><p class="ql-block"> 而對我們這些孩子來說，側立的船就是世上最好玩的游樂場。</p><p class="ql-block"> 我們光著腳，在燙人的場地上跑。從船底爬到船舷，從船舷翻到船頂，再從船頂滑下來，像一群沒長翅膀的鳥。船身上總有露出來的舊鐵釘，有時候扎一下，疼得直跳，但跳兩下又忘了。汗水從額頭上滾下來，流到眼睛里，澀澀的，用胳膊一抹，繼續(xù)爬。</p><p class="ql-block"> 大人們時不時吼一聲：“下去！磕著了不是玩的！”</p><p class="ql-block"> 我們就一溜煙散了。鉆進旁邊柴垛后面躲著，等大人們一轉身，又像螞蟻一樣從四面八方爬回船上。最危險的是船匠用木撐把船撐住，我們偏要從那撐木下面鉆來鉆去。船匠嚇得臉都白了——那撐木要是倒了，整條船壓下來，可不是鬧著玩的。</p><p class="ql-block"> 他罵過，追過，甚至揚言要告訴我們爹媽。可我們太靈活了，像泥鰍一樣從他胳膊底下滑走。他氣得把錛子往地上一丟，叉著腰喘氣。但過一會兒，又蹲下來繼續(xù)干活，嘴里嘟囔著：“這幫小鬼……”</p><p class="ql-block"> 我們還不光是爬。修船用的油灰和桐油，對我們來說也是寶貝。油灰黏糊糊的，黑灰色，有一股子說不出的味道。我們偷偷摳一小團，拿去堵螞蟻洞，或者捏成小人。船匠發(fā)現油灰少了，氣得追著我們跑半條田埂?？伤挚倳Ｏ乱恍┻吔橇?，故意放在工具箱旁邊，像是留著給我們偷的。</p><p class="ql-block"> 修船的日子很長。換板、刮縫、抹油灰、刷桐油，一樣一樣慢慢來。船在場地上躺上半個月，我們就在上面爬半個月。到最后，船被曬得發(fā)亮，桐油的味道濃得嗆人，連船匠的頭發(fā)絲里都滲著那股味。</p><p class="ql-block"> 終于到了拔下河的那天。全村人又聚攏來，喊著號子，把船從岸上推進水里。船身重新浮起來的那一刻，水面蕩開一圈圈波紋，像是河在笑。船匠站在岸邊，看著船在水里輕輕晃了晃，穩(wěn)穩(wěn)當當的，這才點上一支煙，深深吸一口。</p><p class="ql-block"> 我們沒有看他。我們已經在想，等船下了河，我們是不是可以坐在船頭，把腳伸到水里，讓水流過被鐵釘扎過的腳板——那才是夏天最涼快的事。</p><p class="ql-block"> 后來呢？</p><p class="ql-block"> 后來，木船變成了水泥船，水泥船又變成了鐵船。再后來，河道荒了，路修了，汽車來了。再也沒有人在夏天喊“撥船啦”，再也沒有錛子“咚咚咚”地響過一整個夏天。</p><p class="ql-block"> 那個船匠不知道去了哪里。也許老了，也許走了。而那些我們爬過的木船，有的沉在了河底，有的被劈成了柴，燒成了灰。</p><p class="ql-block"> 只是每到夏天，蟬叫得像燒開了的水的時候，我還會想起那聲音——</p><p class="ql-block"> 咚，咚咚，咚咚咚。</p><p class="ql-block"> 不緊不慢，像是時間在鑿著什么。</p>