<p class="ql-block">2026年6月8日，我們踏上了劉公島。海風(fēng)微咸，陽光灑在“中國甲午戰(zhàn)爭博物館陳列館”幾個(gè)大字上，銀光一閃，像一道未愈的舊傷被輕輕掀開。館前廣場上人影緩緩移動(dòng)，有人駐足仰頭，有人靜默拍照，傘面輕轉(zhuǎn)，衣角微揚(yáng)——沒有喧嘩，只有一種近乎本能的肅然。這不是尋常的參觀，而是一次回身凝望：一百三十年前，就在這片海天之間，一個(gè)古老帝國的脊梁被硬生生撞斷了一截。</p> <p class="ql-block">深色木紋背景上，那些鉛字沉甸甸地鋪開：1894，朝鮮東學(xué)黨起事，日本借機(jī)出兵，清廷調(diào)兵援朝，戰(zhàn)端猝然引爆……文字不疾不徐，卻字字如錨，把人釘在歷史的斷層邊。我讀得慢，仿佛怕驚擾了紙頁下尚未散盡的硝煙。旁邊一位白發(fā)老人摘下眼鏡，用袖口擦了擦，又戴上，繼續(xù)看。沒人說話，只有展廳里空調(diào)低微的嗡鳴，像一聲悠長的嘆息。</p> <p class="ql-block">這是甲午戰(zhàn)爭我方戰(zhàn)艦的遺骸。那塊銹蝕的鋼板立在木構(gòu)展廳中央，鉚釘凸起，鐵鏈垂落，錨靜靜懸在半空——它不說話，可你走近三步，便聽見了鐵甲沉海的悶響。護(hù)欄很矮，卻沒人越界。一位穿校服的男生踮腳看了許久，忽然小聲問同伴：“這……是定遠(yuǎn)號的殘片嗎？”同伴搖頭，他也沒再問，只把背包帶往上提了提，轉(zhuǎn)身走向下一面墻。</p> <p class="ql-block">“戰(zhàn)前的中國和日本”幾個(gè)字懸在墻上，左右兩塊展板刻著古詩，墨色沉厚。“萬國皆兵，而我獨(dú)不備”，左邊一句；“師夷長技以制夷”，右邊一行。幾位游客圍在展板前，手指輕輕劃過刻痕。陽光斜斜切進(jìn)來，在“制夷”二字上停了兩秒，又悄然移開。</p> <p class="ql-block">“鴉片戰(zhàn)爭后，清廷始知海防非可緩圖……”展板上的字簡潔干凈，像一份遲到的自省書。我忽然想起小時(shí)候在課本里讀到“北洋水師亞洲第一”時(shí)的驕傲，如今站在這里，才真正懂了“第一”二字后面，原來還壓著千鈞的“未竟”。</p> <p class="ql-block">“探索富國強(qiáng)兵之路”——金漆大字映著幾幅清代官服插圖，旁邊黑白照片里，福州船政學(xué)堂的學(xué)生站在木船模型前，衣襟洗得發(fā)白，眼神卻亮得驚人。他們沒等到富國強(qiáng)兵的那一天，但那束光，一直照到了今天。</p> <p class="ql-block">前學(xué)堂創(chuàng)辦于1866年，是中國近代海軍教育的搖籃。展板上那張泛黃的師生合影里，少年們站得筆直，像一排未出鞘的劍。我數(shù)了數(shù)，共三十七人。一百多年后，我們站在這里，替他們，把目光投向更遠(yuǎn)的海平線。</p> <p class="ql-block">甲午戰(zhàn)爭前我方的戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ汀?lt;/p> <p class="ql-block">在展板前導(dǎo)游在悲憤的解說。</p> <p class="ql-block">石墻粗糲，“甲午戰(zhàn)爭”四字鑿得深而重。旁邊小字寫著：“1894年，舊歷甲午，朝鮮東學(xué)農(nóng)民起義，日本蓄謀已久……”一位游客伸手想觸，又縮回——不是不敢，是怕指尖的溫度，驚擾了石頭里封存的悲憤。</p> <p class="ql-block">海軍戰(zhàn)將陳京瑩的家書攤在玻璃柜中，毛筆字清峻工整：“……兒若戰(zhàn)死，望父親勿悲，但念兒為國而死，亦可無憾。”紙已微黃，墨色卻依舊沉重。生動(dòng)反映了一百三十年前愛國將士為我中華決戰(zhàn)疆場視死如歸的決心。</p> <p class="ql-block">這是甲午戰(zhàn)爭，我方戰(zhàn)艦遺骸。</p> <p class="ql-block">五位水兵的雕塑立在展廳盡頭：一人掌舵，兩人持槍瞭望，兩人俯身操炮。海浪基座翻涌不息，背后巨幅海戰(zhàn)畫里濃煙蔽日。一個(gè)小女孩仰頭看了很久，忽然拉住媽媽的手：“媽媽，他們冷不冷？”媽媽沒答，只是把她的圍巾往上拉了拉，蓋住了耳朵。</p> <p class="ql-block">“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威?！便y色挽聯(lián)懸在淺色墻前，落款是詩人高邕。我默念兩遍，走出展廳時(shí)，正看見一群中學(xué)生列隊(duì)經(jīng)過，校旗在風(fēng)里嘩啦一響，像一聲未落的號角。</p> <p class="ql-block">金州曲氏井</p><p class="ql-block"> 1894年11月6日，日軍攻破金州城。破城之際，城內(nèi)西街曲姓一家婦幼10人，為免遭日軍凌辱，毅然投井自盡。她們是：老婦曲王氏、曲遲氏；少女曲自當(dāng)、曲如意、曲伢子；少婦孫曲氏與兒子孫桂生、孫桂林，楊曲氏與幼子楊寶慶。次年，金州廳海防官員王志修聞知曲姓一家的事跡，作《曲氏井題詠》以記其事。</p> <p class="ql-block">日軍攻入旅順后，大肆屠殺俘虜和無辜平民，殺戮一直持續(xù)了三天四夜，約2萬人遇難。圖為日軍大屠殺的場面。</p> <p class="ql-block">丁汝昌等將領(lǐng)群像雕塑</p><p class="ql-block">日軍大兵壓境、丁汝昌置個(gè)人生死榮辱于度外，積極聯(lián)絡(luò)海陸守軍，以寡敵眾，堅(jiān)守孤島。在彈盡擺絕的最后關(guān)頭，他拒敵誘降，悲憤殉國、劉步蟾、楊用霖、張文宣、戴宗騫等將領(lǐng)也自殺殉國</p> <p class="ql-block">馬關(guān)春帆樓。談判桌上的茶已涼透，李鴻章袖口磨得發(fā)亮，而日本代表的懷表，滴答，滴答，數(shù)著一個(gè)王朝潰散的秒針。展柜里那份《馬關(guān)條約》影印件上，“割讓遼東半島、臺(tái)灣全島”的字跡冷硬如刀。我低頭看自己手機(jī)屏幕亮起——一條新聞推送：“我國第三艘航母福建艦正式入列?！惫鈽?biāo)一閃，像一滴未落的淚，終于化作了浪尖上的光。</p> <p class="ql-block">習(xí)總書記說：重視歷史、研究歷史、借鑒歷史，可以給人類帶來很多了解昨天、把握今天、開創(chuàng)明天的智慧。</p><p class="ql-block">我們站在劉公島的黃昏里，海面浮金，歸鳥掠過博物館的玻璃幕墻——那上面，正映著整片燃燒的晚霞，和我們自己的臉。</p>