編者按<br><br>金熙長先生這篇文章，是寫給所有“寫得太飽”的人看的。<br><br>什么叫寫得太飽？墨灌得太滿，筆按得太實，一條線從頭到尾不敢松開，生怕別人說是失誤。推而廣之，做人做事，何嘗不是如此——日程塞滿，話說到盡，連沉默的縫隙都不肯留。<br><br>金先生從一塊東晉殘碑的斑駁痕跡里聽出呼吸，從《二泉映月》開頭那個孤零零的休止符里聽出訴說，從《梁祝》樓臺會的音符空白里聽出哽咽。然后他告訴你：飛白不是枯筆，是毛筆在紙上嘆氣。那一聲嘆氣，恰恰是字活過來的證據(jù)。<br><br>這不是一篇講技法的文章。它將書法、音樂、戲曲、道家內(nèi)丹打成一片，借虛白說妙有，借飛白說元神，借休止符說那口“沒寫完的氣”。讀完之后你或許會想：下次提筆時，試著在最關(guān)鍵的地方松開——讓字喘口氣，也讓自己喘口氣。<br> 原文標(biāo)題：<br>飛白不是枯筆，是毛筆在紙上嘆氣<br><br>文 / 金熙長<br><br>前幾日，有學(xué)生抱著一卷紙來山中小筑，展開一幅行草讓我點(diǎn)評。通篇墨色飽滿，每一筆都像涂了奶油，潤得發(fā)亮。<br><br>我看了半晌，說：“你寫得太飽了，得留口氣?！?lt;br><br>學(xué)生愣住。<br><br>我指了指窗外。山風(fēng)穿堂而過，窗簾輕輕鼓起又落下。我說：“你看這風(fēng)，來得急時，窗子不迎風(fēng)，反而讓風(fēng)從縫隙里溜走。書法的氣，也是這樣透出去的。”<br> 一、聽《好大王碑》在紙上打鼾<br><br>我研究《好大王碑》二十年了。這通六米多高的東晉巨碑，初看時你會覺得它像個敦厚的北方漢子——線條平直，用筆深沉，毫無提按的炫耀，就是那么穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)扎在那里。<br><br>但靜心細(xì)品，“出于天成，人莫窺其巧”，形簡而意不簡。整碑書風(fēng)稚拙而有古意，北方民族的憨直樸素躍然紙上。<br><br>不過我今天想聊的，是《好大王碑》里藏著的另一個秘密。<br><br>很多人臨此碑時，把線條描得飽滿均勻，像畫工筆花鳥。但他們忘了，這塊石碑經(jīng)過一千六百年的風(fēng)雨侵蝕，原碑的許多筆畫早已“澀”了，“枯”了，磨出了斑駁的殘痕。<br><br>我是從那些風(fēng)化的殘痕里，聽出呼吸的。<br><br>宋代的黃伯思在《東觀余論》里說，飛白之所以叫飛白，是“取其若絲發(fā)處謂之白，其勢飛舉謂之飛”。近千年前的古人早已洞明，留出的那口白氣，恰恰是讓字“飛”起來的魂魄。<br><br>古人稱飛白為“風(fēng)行水上，自然成文”。你想想，風(fēng)與水相遇，水面泛起漣漪，風(fēng)吹得急時，水波斷續(xù)相間，不就是紙上的飛白嗎？一筆甩出去，墨汁稀了，紙面留出間隙，水的柔和與墨的倔強(qiáng)，便在此刻合為一體。<br> 二、休止符不是沉默，是按下不發(fā)的積蓄<br><br>很多人以為書法是墨跡的藝術(shù)。我偏要說，書法是墨跡與留白的對話。<br><br>飛白的留白，跟音樂里的休止符是一個道理。阿炳的《二泉映月》，開頭那個休止符不是空白，是將一生不幸壓進(jìn)琴弦之前的那口喘息，是對天地?zé)o聲的訴說。一段安靜，能讓高潮炸得更響；一段飛白，讓整幅字開始“呼吸”。<br><br>我年輕時在深圳，常聽小提琴協(xié)奏曲《梁祝》。其中“樓臺會”一段，祝英臺與梁山伯相會卻又不得不別，旋律哀婉纏綿。有一段樂譜上是這樣寫的：7--7--656-5--。你看那7音與7音之間，那5音之后的幾拍空白，不是在沉默，而是在落淚之前的哽咽。正是那幾個空白，把接下來的旋律推得寸寸斷腸。<br><br>一筆飛白，也是如此。在我近期創(chuàng)作的榜書對聯(lián)“妙契玄理暢，微言萬累消”中，我在書寫時，有意無意將“妙”字的末筆及“契”字左上豎筆斷鋒，讓筆毫在紙上撕開一道縫隙——那便是音符之間的空白，是欲言又止的那一聲嘆息。<br><br>不止音樂，傳統(tǒng)戲曲里的“白”更加直白。京劇中，老生念白往往在句與句之間留出一段“氣口”，那氣口不是忘詞，是把沒說出來的話壓在喉嚨里，讓觀眾自己去想、去痛。程硯秋先生唱《荒山淚》，一句“我不免去往山中采藥便了”，中間那個停頓，比唱腔本身還讓人心碎。書法的飛白，就是筆鋒在這紙上的“氣口”。<br> 三、虛室生白：墨干了，元神出來了<br><br>道家祖師莊子講過一個道理：虛室生白，吉祥止止。<br><br>什么意思？一間屋子堆滿雜物，再大的空間也逼仄；把東西清掉，讓陽光照進(jìn)來，通透敞亮了，氣就流通了。<br><br>書法的筆觸也同理。你把一筆墨填得密密實實，黑得像燒焦的鍋巴，氣反而憋住了。讓筆在紙面快速劃過時，筆肚墨量減少，墨痕中斷處，便露出紙的原色。<br><br>那紙的白不是“沒墨”的白，是“妙有”的白。<br><br>在我創(chuàng)立的“仙家書法”體系中，飛白是通天地之氣的管道。我在《飛白論》里寫：“虛白非空，乃元神往來之徑”。你盯著一行飛白久了，目光順著那若斷若續(xù)的筆跡游走，會有一種“目隨鶴遠(yuǎn)、神游太始”的感覺。煩惱，就這么不知不覺散了。<br><br>就像道家內(nèi)丹修煉中“破繭見先天”的境界——當(dāng)枯筆顫到極致，墨屑飛濺的剎那，就像是金丹出爐時的紫氣噴射，是生命能量在那一點(diǎn)炸開。<br><br>我有一件近作——尺八屏六條屏《左書瘞鶴銘》巨制草書，左筆寫來，不假修飾。在“丹陽外仙外”那一行，筆鋒忽地散開，墨屑簌簌落下，紙面上露出星星點(diǎn)點(diǎn)的白。有觀者問我：“這是故意為之，還是偶然天成？”我答：既是故意，也是偶然。故意在那一瞬間松開五指，讓筆自己說話；偶然在那一瞬間，鶴便從紙上飛到“仙外”了！<br> 四、王羲之的飛白：不裝巧，不描補(bǔ)<br><br>說起飛白，今人總以為是小道，是技巧。其實東晉人早就懂。<br><br>王羲之的《喪亂帖》中有幾處枯筆，比如“痛貫心肝”那幾字，墨色將盡未盡，筆鋒在紙面摩擦出絲絲縷縷的痕跡。那不是墨不夠了，是右軍先生不想再描補(bǔ)。痛到極處，語言是澀的，筆墨也是澀的。把那一筆填滿，反倒假了。<br><br>后人學(xué)王羲之，只學(xué)他的妍美流便，卻不敢學(xué)他的“澀”。殊不知，右軍之所以為右軍，正是因為他敢在情緒最濃烈時，把筆提起來，讓白紙露出來。那白紙上的絲絲飛白，像是他胸腔里沒寫完的那半句話。<br><br>我臨《喪亂帖》數(shù)十遍，越臨越覺得，那幾處飛白才是真正的“神采”。今人執(zhí)筆，多不自信。生怕一條線寫斷了，別人以為是失誤。于是拼命填，拼命補(bǔ)，把留出來的那一點(diǎn)點(diǎn)白全吞回去。<br><br>不必的。<br> 五、當(dāng)飛白遇見榜書：大虛大實之間<br><br>我近些年寫大字榜書，尤愛用飛白。榜書本來就大，墨量也大，一般人寫榜書，恨不得一筆灌滿整桶墨，寫得像鐵板一樣黑。我卻偏要在“大”中求“虛”。<br><br>前年重陽，我寫了兩幅榜書詩聯(lián)：一為《太古有遺音——和唐大進(jìn)詩》，中有“太古有遺音，寒潭印道心”之句；另一聯(lián)是“萬壑松風(fēng)響，千山雪月明”。<br><br>寫“太古有遺音”時，我讓“遺”字的末筆在紙面爆炸——筆鋒徹底散開，墨屑如霧如煙，留下的痕跡幾乎只是紙上的一層薄灰。有人問我：“這還算字嗎？”我反問他：“你聽過太古的遺音嗎？那不是耳朵聽見的，是心感應(yīng)到的。感應(yīng)得到的，都是虛的?！?lt;br><br>寫“寒潭印道心”時，我更極端。那個“心”字的最后一筆，筆尖上的墨已經(jīng)耗盡，我硬是用力按下去，再猛地提起，紙面上被刮出一道茸茸的白痕，像冬天窗玻璃上凝的霜。那一點(diǎn)白痕，便是“寒潭”上印出的那一道“道心”——若有若無，卻又確鑿無疑。<br><br>寫“萬壑松風(fēng)響，千山雪月明”中的“松”字，借線條的斷與缺來顯示松之蒼茫勁古，“萬”字下方“厶”，是從右往左且一筆帶出，“風(fēng)”字右部不往下圍，只在上半部分出鋒，有高幽之感；寫“雪月”用虛白來喻示月色如霜……<br><br>張大千先生有一方“大風(fēng)堂”印。我借他的話說：飛白處，便是大風(fēng)穿堂，萬物皆虛，唯音不滅。<br> 六、把飛白從“技術(shù)”翻成“心法”<br><br>我常跟學(xué)生們說，別把飛白當(dāng)技術(shù)去練。練成了，那不過是幾個唬人的枯筆，叫“巧”。真正的飛白，是寫破了所有古碑之后，讀懂了世間滄桑之后，從“大巧”中脫胎換骨出來的“拙”。像是蘇軾晚年詩作的“清雄”之姿，是生命歷經(jīng)塵世絢爛之后歸于自然的那一口微弱而溫?zé)岬臍庀ⅰ?lt;br><br>你先去好好吃透《毛公鼎》渾厚的中鋒，去沉心臨寫《漢三頌》的博大胸懷，把儒家的“巧”課扎實修煉過關(guān)。再去品味《漢開通褒斜道石刻》與《郙閣頌》里那土石般的拙氣。把世間的滋味都參透后，筆下的飛白自然就會像那墻角的青苔，不知不覺間自己就長了出來，蒼然、無華，卻又動人。<br><br>習(xí)書的盡頭，在飛白絕處的那個層次，比拼的根本不是誰的手更穩(wěn)，而是誰的“神”能透過筆鋒，抵達(dá)得更遠(yuǎn)。<br><br>《梁祝樓臺會》那一段，7音與7音之間的空白，是不是像極了兩人相顧無言，唯有淚千行？書法的飛白，就是那一段空白。是在最不該停的地方停下來，把所有的情緒壓進(jìn)那一絲白痕里，然后，筆鋒再起時，墨如泉涌。<br> 留白如此，飛白亦然。下次揮毫的時候，試著在行筆最關(guān)鍵的地方停下來，讓筆毫松開，讓白紙露出來。讓飛白像一枚休止符，讓你喘口氣，讓字喘口氣，讓“元神”有個出口，讓天光有個入口。<br><br>這便是莊子說的：<br><br>虛室生白，吉祥止止。<br><br>紙上那一道道若隱若現(xiàn)的飛白，就是那一縷能夠透入室內(nèi)的天光。就讓那一縷光，照透我們這幽閉已久的內(nèi)心吧。<br><br>（筆者之書學(xué)及丹道理念，在我微信視頻號《金熙長談書法文化美學(xué)》“還原古碑未刻時系列講堂”中另有詳細(xì)闡述，有興趣的同道可共探之。） 本期策劃：丁白 <br>本期沒計：友連<br>本期編輯：春蠶