《老鄰居》（上）qiuxing <p class="ql-block">撰文/ 插畫(huà)/ 編輯 qiuxing </p> <p class="ql-block"> 俗話說(shuō)：金鄉(xiāng)鄰，銀親眷。又說(shuō)：遠(yuǎn)親不如近鄰。后來(lái)有人出來(lái)糾正說(shuō)：前一句是以訛傳訛，傳豁邊，傳走樣了，原話是：敬鄉(xiāng)鄰，迎親眷。意思是，鄉(xiāng)鄰之間應(yīng)互相尊敬，親眷走動(dòng)要互相迎送。我倒覺(jué)得，金鄉(xiāng)鄰，銀親眷這句俗語(yǔ)和遠(yuǎn)親不如近鄰這句俗語(yǔ)，既合拍又呼應(yīng)，蠻傳神的。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在住房條件改善了，一個(gè)樓層兩家人家，鐵門(mén)一關(guān)，鋼窗一合，咔嚓之聲相聞，老死不曾往來(lái)。</p><p class="ql-block"> 因此，我常常會(huì)想起過(guò)去那些可愛(ài)的老鄰居。我八歲時(shí)隨父母搬進(jìn)止園新邨，一住就是二十多年，青少年時(shí)代與止園新邨緊緊相連。如今一閉上眼，那些老鄰居的音容笑貌便會(huì)清晰地出現(xiàn)在腦海深處，往事如潮水般慢慢漲滿我的筆管。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，一個(gè)門(mén)筒進(jìn)去，可以與廿四家人家攀談。典型的“七十二家房客”的布局，而且什么地方的口音都有，鄉(xiāng)音純正，絲毫不夾雜普通話的語(yǔ)音，聽(tīng)上去原汁原味，相當(dāng)扎勁。</p><p class="ql-block"> 我一樓的鄰居就來(lái)自五湖四海，貼隔壁是山東爺叔，過(guò)去一家是蘇州阿姨，依次過(guò)去是江北奶奶，上海本地阿叔，無(wú)錫鐵匠，寧波老木匠。樓上還有紹興阿婆、浙江郵差和楊州裱匠等。有一出滑稽戲叫《十三人搓麻將》，內(nèi)容空泛，主要是秀演員不凡的南腔北調(diào)功底，年少的我聽(tīng)得津津有味，因?yàn)槲叶δ咳镜那『镁褪沁@種語(yǔ)言環(huán)境。巧得是蘇州阿姨搬家后，迀入的正好是丹陽(yáng)大哥，丹陽(yáng)話在上海屬于小語(yǔ)種，鳳毛鱗角，聽(tīng)懂的人不多，鞋帶皮帶極易誤會(huì)成咸蛋皮蛋。后來(lái)我與這位丹陽(yáng)大哥成為棋友，還喝了他贈(zèng)送的丹陽(yáng)封缸酒。</p><p class="ql-block"> 我家在止園新邨九幢樓房的最后一幢，隔著一條小弄堂，對(duì)面是五金新邨。由于地理原因，五金新邨最前一幢的底樓老王既是我的鄰居，又成為我關(guān)系很好的棋友。</p><p class="ql-block"> 1966年文化大革命爆發(fā)，求學(xué)無(wú)門(mén)，做工無(wú)望，我們這批六六屆初中學(xué)生硬生生在家里戇等兩年。就在這百無(wú)聊賴的日子里，我和老王、丹陽(yáng)大哥等成為棋友，特別是和大我近廿歲的老王成為忘年之交。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">棋友老王</span></p> <p class="ql-block"> 我和老王是在棋盤(pán)上相識(shí)的。那年夏天的午后，我正和同一樓房另一門(mén)筒，卻是隔壁鄰居的江北小三子，在弄堂樹(shù)蔭里下棋。只見(jiàn)一位赤膊漢子，左手端著一只塘瓷茶杯，右手搖著芭蕉扇，不聲不響地看著我倆博弈。此時(shí)，江北小三子被其弟小五子喚去幫忙做事，赤膊漢子趁勢(shì)坐下與我對(duì)壘。三拳兩腳，便殺得我片甲不留。從此，我與這位王姓赤膊漢日日下棋，一開(kāi)始，老王讓我馬砲且讓我先行，我都無(wú)法取勝。秋去春來(lái)，我終于和老王打成平手。冬雪夏雨，我讓老王車馬砲，他都無(wú)法贏我。旁觀的鄰居們都送給老王一個(gè)雅號(hào)：臭棋簍子。</p><p class="ql-block"> 處的時(shí)間長(zhǎng)了，老王的形象完全顛覆，因?yàn)橐粋€(gè)打赤膊的漢子與知識(shí)分子挨不上邊。夏天幾乎天天赤膊的老王，曾經(jīng)做過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)。怪不得因病退養(yǎng)在家的老王，身材瘦弱卻聲若洪鐘。</p><p class="ql-block"> 我是在我的婚宴上才十分清楚地知道老王的身世的，那天老王喝多了，不說(shuō)酩酊大醉，差不多也算云里霧里了。喝醉有幾種狀態(tài)：發(fā)酒瘋?cè)鲆盎驉灪J一聲不吭或大著舌頭聲明自已沒(méi)醉或興奮得滔滔不絕或倒頭便睡，那怕睡在臭泥溝里。而老王的醉態(tài)讓人大開(kāi)眼界。他一邊哭泣一邊給人講故事。他說(shuō)自已是遺腹子，母親身孕三四個(gè)月時(shí)，父親就去世了，因此他從未見(jiàn)過(guò)父親，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有照片，他根本不知道父親長(zhǎng)什么模樣。</p><p class="ql-block"> 老王的母親是江北鄉(xiāng)下婦女，雖然不識(shí)字，但識(shí)人，待人接物，十分得體。年輕時(shí)給上海有錢(qián)人家做娘姨（上海人對(duì)傭人的稱謂），因手腳勤快，頗得主人家賞識(shí)。老王就是靠母親的辛苦錢(qián)拉扯大的。</p><p class="ql-block"> 老王的母親我見(jiàn)過(guò)多次，人弄得清清爽爽，一口上海閑話講得正正宗宗，面容嬌好，年輕時(shí)肯定是位美人，如果不知道她做過(guò)上海娘姨，定會(huì)吃準(zhǔn)她是上海灘上有教養(yǎng)有身份的老太太。每次從她家出來(lái)，老人家都會(huì)笑瞇瞇地說(shuō)，小阿弟，下趟再來(lái)白相噢。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">洋釘木匠老寧波</span></p> <p class="ql-block"> 底樓有六戶人家，頂端那家住著一位孤老，人稱寧波老木匠。巧得是三樓也有一位木匠，也是寧波人。為了區(qū)分兩位寧波老木匠，鄰居們把底樓那位年齡稍大的稱之為老寧波，把三樓那位手藝稍好的稱之為老木匠。俗話說(shuō)，文人相輕。其實(shí)是同行相輕。聽(tīng)說(shuō)樓上的老木匠看不起樓下的老寧波：哼！伊算啥個(gè)木匠？最多是洋釘木匠！榫頭伊?xí)_(kāi)伐？哦！不會(huì)！我也聽(tīng)到過(guò)老木匠開(kāi)壞老寧波：伊只會(huì)敲洋釘！憑心而論，樓上那位手藝高點(diǎn)，但看不起同行不應(yīng)該。</p><p class="ql-block"> 鄰居們也叫老寧波為怪老頭。家家開(kāi)電燈，老寧波點(diǎn)煤油燈；戶戶燒煤氣，老寧波用煤球爐。特別離奇的是，伊房間里還豎立著一口黑漆漆的大棺材，彌漫出一股恐怖陰森的氣息，嚇得十來(lái)歲的我不敢靠近伊家窗臺(tái)，恐怕冷不丁從棺材里爬出一個(gè)《聊齋》里的鬼怪。</p><p class="ql-block"> 老寧波也愛(ài)喝一口，每天黃昏，伊到煙紙店花一角錢(qián)零拷一杯黃酒，回家在昏暗的煤油燈下，舔一下咸菜根，咪一口小老酒，篤篤悠悠，自得其樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 老鄰居講老寧波原來(lái)是有婆娘的，長(zhǎng)得還蠻標(biāo)致，因嫌老寧波沒(méi)出息，太吝嗇，跑脫了，害得老寧波打了一輩子光棍。老寧波每月退休工資27元，伊節(jié)約得近乎虐待自已，一看臉色，就曉得是營(yíng)養(yǎng)不良，兩條腿粗粗圓圓，腫得像象腿，一按一只癟塘。有鄰居勸伊去看醫(yī)生，老寧波寧死不肯花錢(qián)：看索西？荷總是銅鈿銀子！死死脫拉倒！</p><p class="ql-block"> 老寧波時(shí)常坐在門(mén)筒前的小竹椅上發(fā)牢騷：老底子銅鈿值鈔票，現(xiàn)在犯規(guī)勒，一棵白菜要賣(mài)一角兩分！老底子好買(mǎi)一板豆腐唻！鄰居嚇伊：儂亂話三千，當(dāng)心捉到派出所去！老寧波拿胸脯拍得乓乓響：來(lái)讓來(lái)讓！到塘頭來(lái)捉我！</p><p class="ql-block"> 文革時(shí)，老寧波不領(lǐng)行情，照樣講老底子好，現(xiàn)在不好。有人去里弄告狀，不見(jiàn)動(dòng)靜，原來(lái)是二樓的里弄干部干阿五幫老寧波說(shuō)了話：怪老頭有點(diǎn)神經(jīng)病，不要去理伊。又有一狀告到街道，于是老寧波被叫去說(shuō)說(shuō)動(dòng)機(jī)。具體過(guò)程勿曉得，只是看到回來(lái)的老寧波像偎灶貓，半個(gè)月沒(méi)有出現(xiàn)在門(mén)筒前那把小竹椅上。</p><p class="ql-block"> 老寧波從此再也沒(méi)講過(guò)老底子的故事。聽(tīng)說(shuō)那次在街道老寧波被訓(xùn)哭了，好在岀身貧苦，又有里弄干部干阿五擔(dān)保，老寧波總算沒(méi)有嘗到專政鐵拳的滋味，但后遺癥是有的，老寧波噤若寒蟬，寧波閑話塘頭索西都咽到肚皮里去了。奇跡是老寧波的壽棺沒(méi)有被人當(dāng)四舊燒脫，始終嚇人倒怪汗毛凜凜豎立在伊個(gè)屋里廂。</p><p class="ql-block"> 過(guò)了一段辰光，老寧波不知是幡然醒悟，還是看破紅塵，反正從勒煞吊西變成大手大腳，煤油燈摜脫裝上電燈泡、煤球爐送脫安上煤氣灶，整瓶頭黃酒買(mǎi)進(jìn)，再也不用玻璃杯去零拷甏頭黃酒。某天居然戴上一塊擦刮勒新的上海牌手表。過(guò)幾天，老寧波神秘兮兮用手招呼我：小阿弟，來(lái)讓、來(lái)讓，格東西荷總勿會(huì)動(dòng)勒！原來(lái)是他的手表停了，他不會(huì)上發(fā)條。后來(lái)只要他一招手，一開(kāi)口來(lái)讓來(lái)讓，我就知道他的手表停了，我成了老寧波上手表發(fā)條的專職工作人員。</p><p class="ql-block"> 鄰居們都驚訝老寧波的巨大變化：哎！老頭，拾到金元寶啦！老寧波不懂幽默：哼！阿拉人家東西勿要的！撿到曉得上交的！阿拉自家牙齒縫里省下來(lái)，再自家嚼兩口！人家東西勿碰的！</p><p class="ql-block"> 老寧波年輕時(shí)在鄉(xiāng)下砍柴挑擔(dān)換錢(qián)，進(jìn)城后又給供水站挑水送水換錢(qián)，進(jìn)了里弄生產(chǎn)組當(dāng)洋釘木匠，敲敲打打掙得也是幾個(gè)小錢(qián)。老寧波硬生生從這些小錢(qián)里，摳出錢(qián)來(lái)放到銀行里再生出幾個(gè)小小錢(qián)。日積月累，一輩子下來(lái)，老寧波手頭有了一點(diǎn)大錢(qián)。</p><p class="ql-block"> 鄰居都以為老寧波是個(gè)孤老，無(wú)妻無(wú)子嗣，無(wú)親無(wú)后輩。因?yàn)楹退?dāng)了廿多年鄰居，沒(méi)有一狗半貓進(jìn)過(guò)他的屋。忽然有一天，有個(gè)年輕人進(jìn)了他的屋，陪著老寧波有說(shuō)有笑。又過(guò)了三五天，年輕人騎著老寧波給他買(mǎi)的新自行車走了，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。鄰居問(wèn)老寧波：小伙子是誰(shuí)？老寧波說(shuō)是他的親侄子。</p><p class="ql-block"> 老寧波重病彌留之時(shí)，這位親侄子和另一位小伙子，當(dāng)著老寧波的面翻箱倒柜。他倆從一個(gè)角落找出一包東西，里面是五只金戒子，眼睛頓時(shí)冒出火花。老寧波伸出手來(lái)，示意侄子給他戴上。</p><p class="ql-block"> 老寧波望著右手五個(gè)手指上的金戒子，像葛朗臺(tái)一樣露出難得的笑容。身旁兩位小伙子趁著老寧波身體沒(méi)有完全僵硬，趕緊從老寧波手指上拔下金戒子。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)老寧波兩滴濁淚流干后，兩位年輕人也公平地私分了他的遺產(chǎn)。老寧波最后被火化了，他珍藏了半輩子的棺材估計(jì)也給親侄子換成金錢(qián)了。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">營(yíng)業(yè)員小辮子</span></p> <p class="ql-block"> 人吃五谷雜糧，脾性也五花八門(mén)，有和氣的，也有暴烈的，有溫馴的，也有兇悍的。</p><p class="ql-block"> 住在四樓的江北阿姨，是國(guó)營(yíng)菜場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員。四十開(kāi)外，還梳著兩根小辮子，上上下下的鄰居都叫她“小辮子”。</p><p class="ql-block"> 小辮子人長(zhǎng)得秀秀氣氣，細(xì)眉細(xì)眼，乍一看，蠻小家碧玉的。就是伊吃香煙，牙齒焦黃發(fā)黑，是個(gè)明顯缺陷。上世紀(jì)六十年代，大大咧咧叼著一根香煙吞云吐霧的女人絕對(duì)少見(jiàn)，小辮子就是這樣一個(gè)少見(jiàn)的女人。</p><p class="ql-block"> 小辮子看上去像個(gè)小女人，吵起架來(lái)就變成悍婦潑婦。其絕招是罵臟話，專挑褲襠里的內(nèi)容做文章，比《金瓶梅》禁讀的文字還要露骨露色，罵得對(duì)手臉色緋紅嫩綠，落荒而逃。</p><p class="ql-block"> 千萬(wàn)不要認(rèn)為小辮子沒(méi)人緣，她刀子嘴豆腐心，沒(méi)心沒(méi)肺，吵過(guò)隨風(fēng)吹。在菜場(chǎng)賣(mài)菜時(shí)看見(jiàn)剛吵過(guò)架的女鄰居，會(huì)主動(dòng)打招呼：無(wú)錫阿嫂，來(lái)、來(lái)，剛來(lái)的熱氣肉，特地給你留的。那時(shí)國(guó)營(yíng)菜場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員，蠻吃香的，同樣的東西，總分得出好壞優(yōu)劣，怎么處理，自主權(quán)全在營(yíng)業(yè)員手里。尋相罵歸尋相罵，賣(mài)好肉歸賣(mài)好肉，一碼歸一碼。前不久發(fā)誓再也不搭理小辮子這只騷貨的無(wú)錫阿嫂，接過(guò)熱氣肉后，笑容滿面地說(shuō)：謝謝了懷！鵝哩之間好說(shuō)好話懷！謝謝了噢！</p><p class="ql-block"> 干戈化玉帛，好肉解怨恨。小辮子吵架時(shí)惡形惡狀地罵對(duì)手，在菜場(chǎng)又會(huì)熱情洋溢地招呼對(duì)手去買(mǎi)她留下的好菜。曾有人問(wèn)她為什么這么做？小辮子說(shuō)，鄰居幫鄰居。為什么尋相罵？小辮子說(shuō)，牙齒跟舌頭也會(huì)打架！那為什么罵得這么難聽(tīng)？小辮子說(shuō)，要狠就要狠過(guò)頭！</p><p class="ql-block"> 小辮子育有二女一男，幼兒頑劣，不愛(ài)讀書(shū)且喜惡作劇，鄰居屢屢告狀，幼兒次次挨揍。小辮子男人是位木匠，信奉棍棒教育，認(rèn)同棍棒底下出孝子的理論，不料為日后家庭悲劇埋下禍根。</p><p class="ql-block"> 原本風(fēng)平浪靜的門(mén)筒里，突然發(fā)生一樁震驚且轟動(dòng)鄰里的大事體：小辮子的兒子喝老鼠藥自殺了！夫妻倆發(fā)現(xiàn)時(shí)藥性已經(jīng)發(fā)作，七手八腳送到醫(yī)院時(shí)已回天乏力。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)棍棒底下出孝子也不能批駁得一錢(qián)不值，畢竟棍棒教育也有不少成功的范例。問(wèn)題是怎么打？打哪個(gè)部位？打力的輕重如何掌控？邊打邊罵還是邊打邊教育？小辮子男人對(duì)待犯錯(cuò)的兒子是往死里打，往臟里罵，不但沒(méi)有效果，反而叛逆對(duì)抗。</p><p class="ql-block"> 據(jù)知情的鄰居敘述：出事那天，小辮子夫妻倆急著上班，擔(dān)心前兩天連續(xù)闖禍的兒子再惹事，便將小兒子用繩索綁在飯桌腿上，同時(shí)嚴(yán)厲警告，再惹事生非，打斷其腿骨！不想這對(duì)糊涂夫妻沒(méi)有留半口飯菜給兒子吃喝，由此生出不可逆轉(zhuǎn)的惡果。其兒幾乎一日米水不進(jìn)，弄得饑渴難耐，設(shè)法掙脫繩索，偷取父母錢(qián)帀買(mǎi)了個(gè)大面包猛啃。有鄰居在黃昏時(shí)分曾看見(jiàn)他邊啃面包邊登樓梯。誰(shuí)也不知道他的褲袋里正塞著一瓶奪命的老鼠藥。</p><p class="ql-block"> 曾有鄰居像福爾摩斯般分析死因：其兒覺(jué)得三罪難饒，不如一死了之。一是前幾日惹禍尚未棍拳收拾，二是不許在房間亂動(dòng)居然野至室外亂竄，三是狗膽包天偷拿父母錢(qián)財(cái)，三罪并罰，決不是打斷腿骨的懲罰，必定是痛不欲生的暴打。與其讓父母取我小命，不如自己了斷省事。</p><p class="ql-block"> 失去兒子的小辮子還有兩個(gè)如花似玉的女兒，特別是小女兒文靜漂亮，說(shuō)是草窩里飛出金鳳凰也一點(diǎn)不夸張?？上У氖切∞p子的家庭教育是失敗的，女兒從小耳濡目染，一開(kāi)口滿嘴臟話，與美麗的外貎形成巨大的反差。若干年后，年輕漂亮的女兒去了珠海，一直杳無(wú)音信。聽(tīng)熟悉情況的鄰居說(shuō)，小姑娘被有妻室的澳門(mén)大老板包養(yǎng)起來(lái)，成了“金絲鳥(niǎo)”。手頭錢(qián)是不少，時(shí)不時(shí)往上海匯款。當(dāng)然此是后話，按下不表。</p><p class="ql-block"><br></p>