<p class="ql-block">《北京我曾經(jīng)讀書(shū)的地方》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1988年的夏天，我攥著那張印著燙金字體的錄取通知書(shū)，從西南邊陲的昆明坐了三天三夜的綠皮火車(chē)，終于踏入了昌平這片鋪滿楊樹(shù)葉的土地。車(chē)窗外的風(fēng)景從云貴高原的層層疊翠，慢慢變成華北平原的開(kāi)闊坦蕩，當(dāng)公交駛過(guò)昌平的土路，揚(yáng)起淺淺的黃塵，我終于看清了北京農(nóng)墾干部管理學(xué)院那塊掛在大門(mén)旁的黑底金字牌匾，風(fēng)一吹，梧桐樹(shù)葉晃得牌匾光影晃動(dòng)，那一刻，才敢相信，我真的來(lái)到了北京讀書(shū)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的昌平回龍觀還遠(yuǎn)沒(méi)有如今的車(chē)水馬龍，學(xué)院占地一百零五畝，周?chē)谴笃挠衩椎?，夏末的時(shí)候風(fēng)一吹，就能聞到青秸稈的甜香。我是剛組建家庭不久的成年人，妻子在版納州人民醫(yī)院做護(hù)士，每個(gè)月發(fā)了工資，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)從西南寄來(lái)一半的錢(qián)，作為我讀書(shū)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。揣著那帶著滇南濕氣的匯款單，每次去東三環(huán)取錢(qián)都要走十五公里，班主任心疼我遠(yuǎn)道而來(lái)，把他那輛掉了漆的舊自行車(chē)借給我。北京的冬天比版納冷太多，我穿著妻子給我織的厚毛衣，外面裹著借來(lái)的軍綠色大棉襖，騎車(chē)頂著西北風(fēng)往回龍觀走，耳朵凍得發(fā)麻，手捏車(chē)把凍得失去知覺(jué)，可每次捏著那皺巴巴的一百塊錢(qián)，心里就燙得厲害——那不是一百塊錢(qián)，是一個(gè)妻子對(duì)丈夫的成全，是一個(gè)普通人對(duì)知識(shí)最沉的念想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 作為一個(gè)吃了三十年米飯的南方人，剛到學(xué)院最先遇到的考驗(yàn)不是學(xué)業(yè)，是食堂的面食。窗口永遠(yuǎn)堆著雪白的饅頭、搟得勻勻的面條、發(fā)得暄軟的包子、烤得焦脆的大餅，每一樣都合北方同學(xué)的口味，卻讓我這個(gè)南方人犯了難。頭幾天還覺(jué)得新鮮，頓頓換著樣吃，可連吃一周之后，我就開(kāi)始想念昆明家里燜得軟硬合適的米飯，想念就著腌菜和臘香腸吃米飯的香。食堂里找不到米飯，我就沿著學(xué)院門(mén)口的路往外走，走兩三里地才能碰到一家小館子賣(mài)米飯，一份要五毛錢(qián)，比食堂貴三倍，我舍不得常去，大多時(shí)候還是咬著饅頭就著免費(fèi)菜湯，慢慢也就習(xí)慣了北方饅頭的干香，后來(lái)畢業(yè)回版納，反而時(shí)不時(shí)會(huì)想起學(xué)院食堂剛出鍋的熱饅頭，揭開(kāi)來(lái)冒著白汽，就著京醬豆腐吃，竟成了后來(lái)念念不忘的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 學(xué)院前身是王震將軍在1956年創(chuàng)辦的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)干部學(xué)校，八十年代遷到昌平才改了新名，那時(shí)候還辦著成人學(xué)歷教育，我們都是來(lái)自全國(guó)各地墾區(qū)的學(xué)生，大多是工作了幾年再回來(lái)讀書(shū)，每個(gè)人都帶著生活的底色，也比普通學(xué)生更懂讀書(shū)的來(lái)之不易。學(xué)院的老師大多是深耕農(nóng)墾系統(tǒng)多年的老專(zhuān)家，那幾年他們重新編著適合成人教育的教材，不少教材后來(lái)成了北京各個(gè)干部學(xué)院共用的范本，講臺(tái)上的他們拿著翻得卷邊的講義，講農(nóng)墾發(fā)展的歷史，講農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的知識(shí)，每一句話都扎實(shí)得像腳下昌平的黃土地。我那時(shí)候總泡在圖書(shū)館，為了一篇課程論文，熬了好幾個(gè)晚上改框架查資料，宿舍十點(diǎn)就熄燈，我就搬個(gè)小馬扎坐在走廊的路燈下寫(xiě)，蚊子咬得滿腿是包，寫(xiě)得手都酸了，可每寫(xiě)下一個(gè)字，都覺(jué)得離心里的目標(biāo)更近一點(diǎn)。那段日子沒(méi)有智能手機(jī)，沒(méi)有社交軟件，連電視都只有活動(dòng)室才有一臺(tái)，每天就是教室、食堂、圖書(shū)館三點(diǎn)一線，心里卻滿得快要溢出來(lái)——長(zhǎng)這么大，第一次這么安安穩(wěn)穩(wěn)地只為讀書(shū)活著，那種充實(shí)，是后來(lái)多少功成名就都換不回來(lái)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 課余的時(shí)候，我總愛(ài)揣著月票出門(mén)，那時(shí)候月票才四塊錢(qián)一張，坐著公交車(chē)就能逛遍大半個(gè)北京城。我去過(guò)天安門(mén)，站在廣場(chǎng)上看國(guó)旗順著旗桿升起來(lái)，風(fēng)把國(guó)旗吹得獵獵響，我這個(gè)從西南來(lái)的普通學(xué)生，站在那里，手心都攥出了汗；也去過(guò)頤和園，沿著昆明湖走了一下午，風(fēng)吹著柳樹(shù)拂過(guò)水面，晃得我想起千里之外家鄉(xiāng)的滇池；印象最深的是一個(gè)秋天，和同學(xué)一起去香山看紅葉，我們沿著臺(tái)階往上爬，一口氣爬到香爐峰，也就是老北京人說(shuō)的“鬼見(jiàn)愁”，站在山頂往遠(yuǎn)處看，漫山遍野的紅葉紅得像燒起來(lái)一樣，風(fēng)從山谷吹上來(lái)，把頭發(fā)吹得亂舞，那時(shí)候我忽然想起，我從昆明出發(fā)，坐了三天三夜火車(chē)，走了三千多公里，不就是為了站在這里，看一眼更闊的世界嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 學(xué)院的日子過(guò)得慢，也過(guò)得快，仿佛剛適應(yīng)了饅頭的味道，剛認(rèn)全了班里來(lái)自天南海北的同學(xué)，主要是新疆農(nóng)墾同學(xué)，就到了畢業(yè)的時(shí)候。臨走前我沿著學(xué)院的圍墻走了一圈，圍墻外的玉米已經(jīng)抽了穗，青紗帳長(zhǎng)得比人還高，風(fēng)里飄著熟玉米的甜香，大門(mén)旁的那塊牌匾還是那樣，被太陽(yáng)曬得發(fā)亮。我騎著那輛舊自行車(chē)去還給班主任，心里滿是不舍，班主任拍著我的肩膀說(shuō)，回去好好干，農(nóng)墾需要你們這些讀過(guò)書(shū)的人。我騎著車(chē)最后看了一眼學(xué)院的教學(xué)樓，窗戶玻璃反光，晃得我眼睛發(fā)酸，那時(shí)候我就知道，這段在昌平的日子，會(huì)成為我一輩子刻在骨頭里的記憶。班主任后來(lái)當(dāng)了副院長(zhǎng)，來(lái)云南招生學(xué)員，并且同云南農(nóng)墾領(lǐng)導(dǎo)到版納看望了我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今幾十年過(guò)去，昌平的回龍觀早已成了熱鬧的城區(qū)，學(xué)院也早已經(jīng)完成了改制，變成了農(nóng)業(yè)干部培訓(xùn)的基地，可我每次翻出去北京讀書(shū)時(shí)候拍的舊照片，看到穿著中山裝的我站在學(xué)院門(mén)口，背景是那棵歪脖子的老槐樹(shù)，心里還是會(huì)猛地一熱。那時(shí)候的我，帶著全家人的期許，帶著對(duì)知識(shí)的渴望，在這座北方的校園里，把日子過(guò)成了滿是干勁的詩(shī)。我吃過(guò)干冷的饅頭，騎過(guò)凍手的自行車(chē)，熬過(guò)大風(fēng)天的夜，也看過(guò)香山漫山的紅葉，這些細(xì)碎的片段拼起來(lái)，就是我最好的青春。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 北京昌平，北京農(nóng)墾干部管理學(xué)院，這是我青年時(shí)代最深的牽掛，是我曾經(jīng)讀書(shū)的地方。它給我的不止是一紙文憑，更是面對(duì)生活的勇氣，是扎根生活的扎實(shí)，是永遠(yuǎn)對(duì)世界保持渴望的熱心腸。這輩子走過(guò)很多地方，讀過(guò)很多書(shū)，可最難忘的，還是昌平黃塵里那間教室，還是食堂飄出來(lái)的饅頭香，還是那群來(lái)自全國(guó)各地，為了夢(mèng)想一起熬夜讀書(shū)的老同學(xué)。這段時(shí)光，早就變成了我人生里最珍貴的財(cái)富，只要想起，就會(huì)覺(jué)得溫暖，就會(huì)覺(jué)得，當(dāng)年那個(gè)揣著錄取通知書(shū)站在北京街頭的年輕人，從來(lái)都沒(méi)有走遠(yuǎn)。</p>