<p class="ql-block">晚上七點(diǎn)，暮色將近，母親打來電話，六點(diǎn)左右，我曾給她打去過，沒接。事后，母親看到未接來電，必定要回?！拔以诙偶彝粒旁酝昙t苕，前幾天落雨，土太濕，打光腳，穿鞋不好走。”語氣里透著干完活后的松弛感。從家到地里，少說也有一公里，邁著羅圈腿，光著腳在地里干活?！澳闫呤鍤q了，不是五十七歲?！蔽矣行o可奈何?！澳沁吿煲部旌诹税伞！蔽覇?。“還看得見?！蹦赣H回我。這兩年，不再念叨她不顧年老，還在地里干重活，干就干吧，只要她喜歡。時(shí)常給母親打打電話，聊聊她在干什么。我知道母親今天栽的什么品種的紅苕，去年，建房的老板娘，流水席的廚子，隊(duì)里的親戚都找母親要過，他們都說這個(gè)紅苕品種好，香甜軟糯。這樣的贊許，今年地里定會(huì)栽更多紅苕，前陣子，同事說今年想要點(diǎn)兒我們家的紅苕，我沒有立馬答應(yīng)，也沒給母親說，擔(dān)心她又要種很多，把紅薯從地里收回來又是一件難事，去年是親戚幫忙拉回來。</p><p class="ql-block">老家地處丘陵，山陡，屋后的山，坡度幾近八十度，年少爬山，不能一鼓作氣爬上去，即使爬上去了，也要?dú)怩邍u噓歇息一陣。父親在外工作，缺少強(qiáng)壯的勞動(dòng)力，當(dāng)年土地承包到戶，抓鬮分地，運(yùn)氣不好，偏偏抓了最遠(yuǎn)最高的土地，別人家一趟可以干完的活，母親要走雙倍的路，付出雙倍的辛苦甚至更累更苦才能干完，好在有外公外婆幫村，一家七口人，十一畝田地，所有的重體力活都落在他們肩上，這樣的日子不是一天一年，一干就是一輩子。直到去年，留在老家的，大部分年老體弱，才想到修機(jī)耕道到地里，能開小三輪的當(dāng)然省力，于母親，沒有多少實(shí)際幫助。</p><p class="ql-block">其實(shí)，母親本不用在農(nóng)村待著。新中國成立后，農(nóng)民對(duì)土地視若珍寶，當(dāng)然，也包括我的外公。上世紀(jì)六十年代末，母親招工進(jìn)了四三一廠（現(xiàn)在的中國內(nèi)燃機(jī)車廠），沒做多久，外公把母親叫回了農(nóng)村，他認(rèn)為農(nóng)村才有保障。母親的命運(yùn)就此改變，從此，這片土地和她有了最親密的關(guān)系。及至到了成婚嫁娶的年紀(jì)，她又偏偏選中了小有才情的父親，父親的工作在教師、編輯、銷售、教師間輪換，家里的大小事情全落在母親柔弱的肩上。到后來，我們?nèi)忝孟嗬^出生，非但沒有減輕母親的辛苦，反而使母親肩上的擔(dān)子愈加沉重。母親一面要做繁重的體力勞動(dòng)，一面要精打細(xì)算家里的開支。記憶中，家里修過五次房，第一次，七十年代，我們從老屋搬出來，修建泥墻房，第二次是八十年代，把泥墻改為當(dāng)時(shí)少有的磚瓦房，第三次是把磚瓦房改為三百多平的兩層樓房。九二年，在公路邊修建了幾百平的商品房，這處房賣掉后不久，又在新街修建兩層商品房，這五次修建，經(jīng)濟(jì)都不是很寬裕，母親一磚一瓦清點(diǎn)，一分一厘，精打細(xì)算，才有了我們溫暖舒適的家。多年以后，母親提及當(dāng)年的情形，“你讀書的那幾年，運(yùn)氣好，豬仔每窩都是十幾個(gè)，賣個(gè)好價(jià)錢。”上世紀(jì)九十年代，盛行養(yǎng)海貍鼠，父親投進(jìn)去幾千，最后血本無歸，那時(shí)的幾千可不是一筆小數(shù)目，然后是父親下崗，父親生病，外公生病，母親怎么熬過來的，她一點(diǎn)都沒提及。母親幾次在我面前說，她再也不想建房了，幾次建房，耗盡她的心力。一家建房，兩次三次的有，五次的少吧。零八年地震，把房屋震裂，出于安全考慮，去年才給母親提重新建房的想法?！耙憬ǎ覜]那精力了。”“不用你操心。”我讓她放寬心。事實(shí)是最后拆房，打基建，后勤保障全是母親。</p><p class="ql-block">母親一面為家庭生計(jì)忙碌，一面還要處理隊(duì)里的大小事情，她是我們這個(gè)小隊(duì)隊(duì)長。在鄰近的幾個(gè)隊(duì)，一個(gè)女人肩挑一個(gè)家，也許只有她一人，顧小家，還得顧大家，不知道她哪來的充沛精力。那時(shí)的農(nóng)村，因?yàn)楦F，矛盾糾紛多，東家長西家短，吵架常有，偶爾也有打架事件。什么事都得帶頭，別人看著你。每年三四月插秧時(shí)節(jié)，抽水灌溉，每家出勞力疏通水渠，我家沒勞力,出錢。到了晚上，要安排人員沿線察看水渠漏水沒有，別人家都是男人，只有母親一個(gè)女人，水渠沿線雜草叢生，樹木黑壓壓的，一個(gè)人打著昏黃的手電筒，行走在山間，是個(gè)男人都怕，何況母親，是家庭的責(zé)任，給了她十足的膽量。那時(shí)的農(nóng)村，真的窮，全隊(duì)幾十口人，只有一口不深不大的小井，為了挑水，月黑風(fēng)高，我在后面打手電照著母親挑水，因?yàn)榍懊娴娜税阉舾闪耍葞仔r(shí)才有水，后來，父親在院子里鑿了全隊(duì)的第二口井，后面才陸續(xù)有了第三口第四口，打手電挑水的日子才結(jié)束。不用懷疑，我走夜路的膽量是母親給的。后來我跟母親說，那時(shí)的人怎么又窮又笨，有的是勞力，怎么就沒想到自己打井呢？這個(gè)問題現(xiàn)在也沒想明白。十幾年前，母親才沒當(dāng)隊(duì)長，我們也松了口氣。</p><p class="ql-block">月下乘涼，父親講文化大革命，講母親是保守派，他是造反派。父親和母親是兩個(gè)不同的派系，生活中，他們也是兩派，比如，父親主張每年先吃新谷，否則，種了幾十年谷子，沒嘗過新谷的味道，母親則認(rèn)為今年吃去年的，一年一年疊著吃，不會(huì)太成。吃水果，父親認(rèn)為先吃好的，母親則認(rèn)為先吃快要壞的。父親說母親一輩子都吃壞的。到最后，他們各吃各的。且不論父母觀點(diǎn)對(duì)錯(cuò)，非常時(shí)期，非常措施，那時(shí)，幸得有母親用心籌劃，勤儉持家，才讓我們的生活有了更多保障，不至于捉襟見肘，緊緊巴巴。</p><p class="ql-block">我一直認(rèn)為但凡能干的人，脾氣大概率是不好的，她干事利索，她急呀。母親還有一個(gè)不好習(xí)慣，我曾經(jīng)認(rèn)為的，現(xiàn)在不這么想了。她喜歡留東西，什么東西不管有用沒用都往屋里擱，去年沒建房前，家里除了廚房，還有八間房，有六間房堆的雜物，她留的東西都是怕后面有用，新房建好后，修了樓上樓下的雜物間，我清理不要的雜物，包括兒子小時(shí)候穿過的衣服，我前面清理，她后面拿出來，我徹底放棄了。她怎么舒服怎么過吧，對(duì)一個(gè)三年困難時(shí)期過來，飽受饑餓痛苦，缺吃少穿的人，舍不得扔任何東西，她怕，她居安思危，怕那個(gè)苦難的日子再次降臨，她才有保全家庭的底氣，誰又能預(yù)測(cè)，苦難不會(huì)再次降臨呢。</p><p class="ql-block">莊稼不能比別人家差，這是母親種莊稼的要求，她是這么做的，也做到了?，F(xiàn)在，母親老了，一個(gè)人在家，幸得熱心有愛的親戚們關(guān)照。平時(shí)，這塊地里走走，那片地里瞧瞧，遇上天熱，摘個(gè)西瓜，分成兩半，你吃一半我吃一半，屋后的番茄，分給別人一些，自己留一些，塘對(duì)面二娘有好吃的，叫上母親一起分享。家家戶戶不缺蔬菜水果，一家人有大家都有。生活簡單愜意。</p><p class="ql-block">母親一生擔(dān)任了很多角色，每個(gè)角色都不易，每個(gè)角色都克盡責(zé)任。她不言愛，她的愛在星光下的水桶里，她的愛是水渠邊的手電筒，她的愛筑進(jìn)一棟又一棟的房屋里，母親的愛，在家鄉(xiāng)的山山水水里。</p>