<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最近，迷上了作家傳記，讀過作家的出生背景和成長(zhǎng)環(huán)境后，總能從他的作品中嗅到那縷熟悉的氣息，其中，最動(dòng)人的角色，往往是作家最深的自我肖像。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在外國(guó)作家中，卡夫卡和毛姆最為典型，他們作品中的主角幾乎就是他們自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">卡夫卡的《城堡》，主人公K在迷宮般的體制里掙扎，永遠(yuǎn)進(jìn)不了城堡，正是卡夫卡自己作為猶太人、作為保險(xiǎn)公司小職員、作為被父親壓制的兒子的困境。《變形記》中的格里高爾變成蟲子后家人態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也讓人想到卡夫卡長(zhǎng)期臥病在家時(shí)的真實(shí)處境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛姆小說中最直接的“自我影像”體現(xiàn)在《人性的枷鎖》中的主人公菲利普·凱里身上，其他作品中也散見其性格、經(jīng)歷或價(jià)值觀的投射。??如《月亮和六便士》里那個(gè)拋妻棄子、奔赴塔希提島的畫家斯特里克蘭，原型雖然是高更，但更多的隱藏有毛姆對(duì)“逃離文明社會(huì)”的渴望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作家的出生背景、家庭環(huán)境、成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)他們的寫作有著極其深刻的影響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">英國(guó)女作家伍爾夫一生飽受雙相情感障礙的折磨，經(jīng)歷了無數(shù)次精神崩潰、抑郁發(fā)作和狂躁期的幻覺。她的精神疾病在某種意義上成就了獨(dú)特的意識(shí)流寫作風(fēng)格。在她的作品《達(dá)洛維夫人》中，主人公明顯帶著她自身經(jīng)歷的濃重陰影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日本作家川端康成幼年父母雙亡，一生籠罩在“孤兒情結(jié)”之中，這種孤獨(dú)感滲透在他所有的作品里，你可以從《雪國(guó)》、《千只鶴》、《伊豆的舞女》等小說的主人公中看到他的側(cè)影。虛無、悲觀、孤寂幾乎是他作品的主格調(diào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">海明威的《老人與海》、《太陽(yáng)照常升起》等幾乎所有作品的主角的性格、經(jīng)歷、愛好等幾乎都與他相同，如硬漢精神、常年出海捕魚、參加過一戰(zhàn)、旅居歐洲等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國(guó)的作家也不例外，魯迅的《故鄉(xiāng)》、蕭紅的《呼蘭河傳》、朱自清的《背影》、巴金的《家》、路遙的《人生》等等，這些作品中的主人公都有他們自己的影子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“影子現(xiàn)象”非常普遍，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，對(duì)作家而言，最深的素材倉(cāng)庫(kù)，永遠(yuǎn)是他自己的生命體驗(yàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想象可以無邊無際，但情感的重量、痛感的真實(shí)度、喜悅的質(zhì)感，這些只能從切身體驗(yàn)中提取。一個(gè)沒經(jīng)歷過失去的人，寫不出讓讀者心碎的告別；一個(gè)沒體會(huì)過卑微的人，寫不出自卑者那些細(xì)膩的心理褶皺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在人物選擇、情感基調(diào)、核心沖突或命運(yùn)軌跡上，作家常常融入了自我經(jīng)驗(yàn)或潛意識(shí)認(rèn)同，這正是“影子”的文學(xué)本質(zhì)，不是刻意復(fù)制，而是靈魂的折射?。??</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)你讀到名著中某個(gè)角色，覺得莫名地真實(shí)、莫名地有點(diǎn)味道時(shí)，不妨去看看作家的生平，他多半是在寫自己，尤其是那些偉大作家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這也正是閱讀名著最大的樂趣，在虛構(gòu)的文字背后，認(rèn)出那個(gè)真實(shí)的面孔。</p>