<p class="ql-block">清晨的光剛漫過院墻，婆婆就蹲在黃瓜架下，手指輕輕拂過葉子，又停在一朵將開未開的黃花上。她穿那件藍紅花紋的舊上衣，袖口洗得發(fā)軟，袖子挽到小臂，露出曬成淺褐色的皮膚。藤蔓順著竹竿往上爬，細刺兒在陽光里泛著微光，幾根小黃瓜垂著，青翠得能滴下水來。她沒說話，只是偶爾用指甲掐掉一根側(cè)蔓，動作輕得像怕驚了花苞里的晨露。這院子不大，卻從不空著——土是活的，人也是。</p> <p class="ql-block">旁邊那畦茄子，葉子肥厚油亮，葉背泛著淡紫，小茄子已有手掌大小，不幾天就可以吃到油燜香茄了。</p> <p class="ql-block">番茄架在茄子斜后方，紅繩繞著枝干打了個活結(jié)，幾顆果子掛在那兒，青的、粉的、紅的，像一串沒排好隊的小燈籠。最底下那顆已經(jīng)熟透，表皮泛著暖光，輕輕一碰就軟。婆婆摘下它，擦了擦，掰開一半遞給我。果肉沙沙的，汁水微酸，籽粒飽滿。她說：“熟透的不等人，得先嘗一口小時候的味道?！?lt;/p> <p class="ql-block">黃瓜架另一頭支著個舊棚屋，木頭接縫處補過鐵皮，頂上蓋著褪色的油布。棚檐下掛著幾串干辣椒，還有一把沒洗的蔥，根須還沾著泥。她把剛掐下的黃瓜藤蔓理了理，順手塞進棚角的竹筐里——那是明天堆肥的料。棚屋不遮風(fēng)，僅能擋些雨，但婆婆總愛在那兒站一會兒，背手看著滿院綠意，像在清點她最踏實的家當。</p> <p class="ql-block">石榴樹在院角，樹干虬曲，葉子厚實得能反光。今早開了三朵花，紅得灼眼，花瓣層層疊疊，蕊心一點金黃。她沒去碰，只仰頭看了會兒，說：“等石榴紅了，就該收麥子了?！睒溆靶毙变佋诓似柽吷?，和番茄葉的影子疊在一起，分不清誰先落，誰后長。</p> <p class="ql-block">雞舍在院西頭，綠色鐵絲網(wǎng)圍得不高，幾只蘆花雞在網(wǎng)里踱步，一只跳上食槽邊沿，抖了抖翅膀，抖落幾星草屑。它們不叫，只低頭啄地，偶爾用爪子刨一刨塑料布邊緣，露出底下松軟的土。婆婆往水盆里添了清水，又撒了把碎玉米，雞群便圍攏過來，咕咕聲低低的，像在說家常話。雞窩里每天都有熱乎的新鮮雞蛋，既放心又實惠。</p> <p class="ql-block">她蹲在番茄旁，用半截塑料瓶做的家用滴灌器，往根部慢慢注水。瓶身貼著土，水一滴一滴滲下去，不急，也不漏。旁邊茄子葉上停著一只瓢蟲，紅底黑點，一動不動。她沒趕它，只說：“它吃蚜蟲，是幫手?！蔽疫f過剪刀，她剪掉一根發(fā)黃的老葉，順手埋進旁邊松土里——落紅不是無情，物化作春泥更護花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——2026年6月12日，小院如常。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃瓜在長，石榴在開，雞在啄食，人在彎腰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有大事，只有光、土、藤蔓與手的溫度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我坐在棚屋門檻上寫這些字時，婆婆正把最后一根黃瓜摘進竹籃，籃底墊著幾片寬大的葉子，青翠欲滴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她沒抬頭，只說：“晚飯炒一個，留一個腌著，再留一個，給王迪爸嘗鮮，讓他嘗嘗今年頭茬的脆勁兒?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我應(yīng)了聲，風(fēng)就吹過黃瓜架，沙沙地，像一句沒說完的應(yīng)答。</p>