年紀大了，喜歡安靜，喜歡獨處，喜歡平淡。
有幾個喜歡的朋友也是很久以來就有的老朋友。沒有欲望專門為了以后的某種目的去交友，
也就沒有專門為了加強和誰的交流去擅長某個交友軟件。
沒有微信時，大家都用QQ。
曾經(jīng)，我有電話，QQ也不用。
但有QQ號，已經(jīng)10年以上了。
那時讀研究生，同學(xué)間要傳資料，沒有QQ實在有點兒脫離群眾，脫離群眾后實在又有點兒顯得與大家格格不入。為了方便，為了跟大家一樣，終于，我也申請了一個QQ。
有了QQ，也只是和同學(xué)偶爾傳點兒資料而已。
QQ的功能實在很多，我都不會。也不想學(xué)。
在宿舍里，看到舍友電腦開著，上面的QQ在不停閃動，覺得心慌。
既然在線，多半會打招呼或被招呼，也許還會就這樣你一搭我一搭聊起來。
表面上，我還算是個熱情的人，但這僅限于偶爾的見面，而且多半是第一面。
以后呢，因為很懶，又怕麻煩，會很少主動聯(lián)系別人。
所以，本質(zhì)上，我不是熱情的人，自己最清楚。
但別人卻未必知道。
想想某天我正蓬頭垢面，盤腿蜷坐，宅在自己的電腦前胡思亂想，正巧桌面上又掛著QQ。也許某個一面之緣的朋友會熱情地招呼，我是回是不回呢？如果回了，像打乒乓一樣你來我往，不由自主就會正襟危坐，想著要如見面般做到溫文爾雅，禮數(shù)周全，避免啞場…
如果突然有事兒要忙呢？應(yīng)該解釋吧，不解釋是該離線？還是隱身？怎樣做別人才不會誤解？……，想得太多...，哦，好累！
不喜歡解釋，不喜歡被誤解，也不喜歡想太多…
就這樣
我的QQ用得很少。也很少主動跟人說我的號。
我的QQ 空間是空的，日志是空的，相冊是空的。
翻到留言這一欄，有個人來過，留了一句話：空城計噶？
這一天，有些無聊…
我點了一下聯(lián)系人，有28位，分組里有朋友2個，同學(xué)5個，還有小病人1個。
2011年我們剛開設(shè)腫瘤科時，科室腫瘤和骨腫瘤病人在一塊兒收治。30多張床，收的青少年骨腫瘤有八九個，當(dāng)時管骨腫瘤病人的年青醫(yī)生還戲稱自己是中學(xué)班主任。
想起2011年夏天的那個值班的晚上，病房很平靜。我們醫(yī)生辦公室對面的那間病房，住著的三個做完截肢手術(shù)不久，繼續(xù)做化療的中學(xué)生，他們先是在走廊上開著玩笑，后來你推我搡地有點兒不好意思，又笑嘻嘻地拄著拐杖擠進來跟我聊關(guān)于疾病的話題。他們?nèi)齻€，一個長得最高，年紀最小，瘦瘦的臉上戴著眼鏡，斯斯文文，貧血的樣子有一些呆萌。一個矮胖敦實，長著小胡子，嗓門很大，很活潑，喜歡提問也喜歡揶揄他的同伴。另一個就是這個YR，他身材勻稱修長，皮膚偏黑，嘴唇周圍有一圈青春期標(biāo)志性的毛茸茸汗毛。說幾句話就笑。笑起來眼睛彎彎的，牙齒很白，嘴型好看，笑容很是小帥。他話不太多，但嘴巴很甜，總是禮貌的插話，適時地把同伴的話題拉到剛剛好的位置。他笑著告訴我他要上高中時生病了。媽媽怎么帶他治病，告訴我他喜歡打籃球，經(jīng)常打架，得病以后打不贏了，籃球這個愛好也改變了。以后的規(guī)劃也曾想當(dāng)醫(yī)生了…，說這一切的時候他都是很輕松的笑著，毫無壓力的樣子，笑容開朗。 看著他們，我好像也回到中學(xué)時代，在上學(xué)時候的課間閑聊。
作為醫(yī)生，從不想主動跟病人混得太熟。覺得這樣，有利于對疾病的治療保持一種中立的態(tài)度。但那天，幾個小朋友覺得開心，走的時候，YR要跟我互留QQ號，我扯了一張紙條寫給他，照例不忘說一句：QQ我很少用的哦。
后來，這幾個小朋友化療完就出院了。
他們都是年青的骨肉瘤患者，一個剛進高中，另兩個還沒上。而那時候骨肉瘤總體預(yù)后不太好，出現(xiàn)肺轉(zhuǎn)移后基本很難有好的結(jié)果。那天的三個小朋友，我知道那個年紀最小的，發(fā)生腫瘤轉(zhuǎn)移是最早的。那時骨腫瘤收治還在我們這層樓，那孩子大約是在那次化療半年后出現(xiàn)了肺轉(zhuǎn)移，我還記得他那個和他一樣高高瘦瘦的媽媽聽完主管醫(yī)生的病情交代后無助地站在走廊上默默哭泣，雖然那時小孩還在，但瘦弱蒼白地厲害。后來放棄治療回當(dāng)?shù)貨]多久就沒了。
以后，骨腫瘤病人單獨分科收治。搬離了我們這層樓。
另外兩個，那個矮胖敦實的孩子曾經(jīng)遠遠地在門診檢驗科附近看到過一次，神情不再活潑，看起來有了一些成年人的嚴肅。那遠遠的一瞥，距今也已大約快三年了。
而這個YR，我沒有再見到過。也沒有再問過他的主治醫(yī)師。
我的QQ很少上，上了也還是收完資料就退出。
偶爾，我會點開某個同學(xué)的看看。但從來，我沒有點過YR的。
現(xiàn)在，我下拉到小病人，點進去。
意料之中，又有些不甘心...
這個名字叫YR的小病人的頭像是灰色的。下面的括弧里標(biāo)注著“離線”。后面是他的標(biāo)簽：不曾凋謝，何以芬芳。
繼續(xù)點進去，頭像是一張藍灰色夾克的青年背影。底板是暗黃色背景上有很多草綠色的葉片。右下角，是一只小小的紅色小鳥閉著眼睛拿著麥克風(fēng)在唱歌。 點開相冊，看到了YR那張依然年輕的臉，每張都是各種表情的笑。他笑著幫他媽媽捏肩膀按摩。他笑著戴著圣誕老人的帽子，手托著禮物…
有一個相冊名叫“護士姐姐”，需要輸入他的名字才可看，打開以后，我看到了2011年我們病房最早那一批護士妹妹。有工作照，也有戶外照。有合影的，有單獨的，大家都很開心?？吹搅四菚r病房里的其他小病人，鏡頭下的男孩女孩們，每個人都是笑兮兮地活潑著。有比V字的，有駐著拐杖嬉鬧的，也有那天和我聊天時的在場的另外兩個小朋友。他們?nèi)思绱罴绺吲d地在檢驗室外等待驗血。生機勃勃又滿懷希望…
點開留言，有2萬多條。
第一條是幾天前的：“老y，記得以前中秋節(jié)咋個過的不”
往下拉，
“真是希望能再和你打那么幾架”
“想想初中時，只是短暫的相處，但你的笑容你的自信卻深深的印在了內(nèi)心深處，轉(zhuǎn)眼我也大二馬上大三了！愿歲月安好”
“每進你空間一次，就感動一次，感覺你還在一樣，還可以一起聊...，聊最近的事，You are a good listener”
“我明天就二十一了，時間過好快，我已經(jīng)在奔三的路上了”
“轉(zhuǎn)眼快三年，…我知道你在那邊一定過得很好的，又有好多小姑娘拜倒在你的牛仔褲下吧哈，我們現(xiàn)在很累，整夜整夜的失眠，不知道到底是好還是不好，也很久都沒有跟人說一說話，經(jīng)常會想起那時，你笑的可燦爛”
“現(xiàn)在想聽bigbang的新歌要用錢買了”
“bigbang回歸了，…另外想說現(xiàn)在不是太流行玩空間了，流行玩微信和微博了”
“兄弟…大學(xué)也不是想象的那么好…”
“還記得大學(xué)寫作課考試，寫懷念的人和事，我寫了那一天最后一次見你，結(jié)果我邊寫邊擦眼淚，我周邊的人肯定覺得我很奇怪，被自己感動了”
“高中結(jié)束了，考上了川師大”
“大學(xué)的日子跟想象還是差很多”
“看見一句話，很感動：以后每一次分開，都要好好道別，要擁抱，因為也許真需要道別的時候，已經(jīng)來不及了...”
“看到那些留言突然哭了，在心里，你永遠都笑得那么帥氣，愿大家都好好的”
“我一直在等我的通知，真害怕沒被錄上，所以一定要祝我好運哦”
“我終于解放了，哈，我們高考考完了”
“你教會我們堅強，我們都會好好的”
“離高考還有100多天了，還記得那時我成績不怎么好，我仍然記得你是怎么鼓勵我的，兄弟，我會好好干得…”
“兄弟，你從成都回來時對我說你沒事，我居然相信了…,當(dāng)我爸對我說你過世的時候，我都不知道該說什么，說實話，眼里有一些熱，我真蠢，早知道我就去幫你把那些游戲下好，早知道我就抽點時間上來看看你，...“”
“你在我的世界里一直未曾消失過”
籃球場上少了一個影子，我們倆不去，那個球場也沒什么意思了“”
…
一直看到2012年11月YR最后一次對話
有人問：“最近咋個沒你動靜了喃？” ，YR說：“正常，最近都沒有上網(wǎng)了，身體有點不舒服，過久就好了”“沒事，老天老是喜歡摧殘那些優(yōu)秀的人兒些”…
留言中，我還看到了那三個小朋友中間的另一個，那個YR的同齡人，一次想把女孩的照片作為福利分享給YR，2015年中又在YR的空間里留下了一張笑臉。
想起他們?nèi)齻€小朋友笑嘻嘻地站在我面前聊天，一晃已經(jīng)五年過去了
時間過得可快！
…
YR那張開心笑著的臉忽然很生動地浮現(xiàn)在眼前...
原來小朋友走了快四年了。
這四年里，他的同學(xué)，朋友們都長大了，讀完了高中，經(jīng)歷了高考，進入了大學(xué)，還會有經(jīng)歷更多的時空...
這世上舊的東西在慢慢消失，新的東西開始流行。然后新的東西最后也會變舊變老，又會有更新的東西出現(xiàn)…
在YR的QQ空間，留言里，YR會一直傾聽朋友們的聲音，會和他的朋友們一起長大。而相冊里，他笑著的樣子會永遠年輕，就像凝固的琥珀...
沒有點過他的QQ，是希望他還在！
點開他的QQ，原來他真的在！