我對(duì)許多人跟事的記憶來自于各種味道。那些混雜著他們的體味，當(dāng)時(shí)的環(huán)境，甚至心情的，重疊在一起的氣味，變成了我獨(dú)自辨別他們的密碼。
那個(gè)孩子像狗一樣在鐵門底部的空隙處鉆進(jìn)鉆出，然后坐在鄰居家的門墩上抬著頭傾聽一切，翻著他看不見的雙眼，他渾身塵土，身上滿是黑污，很難讓人想到我們的歌舞升平下還有這樣活著的人，我應(yīng)該是有些憤怒的。
他們是河南人，租住在鄰居一處老宅院里，四間屋子被主家新蓋的房子擋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一個(gè)窄窄的過道是他們的院子，堆滿了各種撿拾回來的廢品。敲開門的那一刻我第一次見到她：眼睛寫滿了驚慌，蓬起的短發(fā)，灰黃的肌膚，干枯的身體似乎要低到塵埃里，她腿旁的桌子上一只小炒鍋里裝著不見油花的燉菜，三雙筷子還插在里面，于是那不經(jīng)清理的身體，陳舊的老房子散發(fā)的霉腐氣，還有各種廢舊物品的塵土味兒，變成了她以后的標(biāo)簽。一個(gè)受傷住不起醫(yī)院的男人窩在床上養(yǎng)病，他的臉陰沉的好像這個(gè)雨天。我從此后管她叫喬姐。
她很少由衷的笑過，但是短暫的我見過。兩個(gè)都有嚴(yán)重眼病的孩子分別做了手術(shù)，老大正常插班到我們村小學(xué)上學(xué)了，老二只有一只眼殘存著一點(diǎn)點(diǎn)視力，但也能拿起畫筆胡亂涂抹了，甚至他還能模糊的分辨出紅綠燈，知道洗手臉并且不再鉆門洞了，以后生活自理總可以的。她愛人終于養(yǎng)好了腳傷出去工作了，自己也在鄰居的幫助下做環(huán)衛(wèi)工掃大街去，那短暫的時(shí)期，應(yīng)該是她最有奔頭的日子吧！
半年后的一個(gè)冬夜，她給我打電話說在醫(yī)院，為了爭一只鉛筆，老大在黑暗里揮刀一扎，恰好扎瞎了老二唯一的眼睛，得知消息的那一刻，我渾身上下的汗毛都豎起來了，頭皮發(fā)炸，似乎得到了天啟：命運(yùn)這種東西是注定的，即使你做了那么多努力，結(jié)局依然不會(huì)因你的掙扎而改變。我們以為自己慈悲了，多做了什么，可是那短暫的色彩，卻讓那個(gè)孩子再也安定不下，喬姐自此后就總是頭疼。
我們?cè)诮煌锌偸且詾楸舜耸瞧降鹊?，慚愧的是往往許多平等是虛偽的，比如跟喬姐。她實(shí)心實(shí)意的把我當(dāng)做朋友了，而我只是把她當(dāng)作許許多多個(gè)朋友其中的一個(gè)，并且摻雜著施舍。她后來不做環(huán)衛(wèi)工跑去做鐘點(diǎn)工，初幾年還好，后來某一次客戶家說丟了點(diǎn)首飾報(bào)警了，查半天沒查出來，但是喬姐從此后就神神叨叨，她經(jīng)常在我午休時(shí)候在院外大喊我的名字，因?yàn)橹牢視?huì)掛起門鈴，當(dāng)我從床上蹦起來的時(shí)候總是惱羞成怒，心里殘存的那點(diǎn)憐憫都被厭惡與羞恥占據(jù)了，我最恨別人在外面大呼小叫的喊人。她來了不吃不喝就是來回吁叨著在老家多苦，誰也瞧不起他們，家里窮成那樣小偷還要挖洞進(jìn)去偷走她僅有的方便面；她還會(huì)哭訴那家人的狠心，自己多苦也不會(huì)偷東西啊，怎么能這樣侮辱人？就這樣一次次的最終我在屋子里也不再給她開門了，我疏遠(yuǎn)了她，只是從別人那里得知她的零星近況：她又從飯館失業(yè)了，她去浙江工作了兩年跑回來了，她終于不工作了滿大街轉(zhuǎn)悠罵人了......
一場(chǎng)秋雨一層寒。她從來沒有離開家這么久，天黑前不論去哪里都會(huì)回來，不知道這寒風(fēng)苦雨里有沒有人會(huì)像她曾經(jīng)收留過別人一樣收留她？
如果可以，我寧愿從來沒有認(rèn)識(shí)過她，那樣就不會(huì)讓她的夢(mèng)破碎，她還是那個(gè)謹(jǐn)小慎微的，懵懵懂懂，一輩子只為了保護(hù)孩子而奮力的女人。