一九七六年前后，全國(guó)有2000多名大學(xué)生（當(dāng)時(shí)叫工農(nóng)兵學(xué)員）自愿報(bào)名進(jìn)藏支援邊疆建設(shè)。四十年后，一百多位同學(xué)在北京歡聚一堂，暢談被激情燃燒的青春歲月。曾經(jīng)的美女和壯小伙都變成了老太太和老頭子，相逢就像久別重逢的親人，歡呼雀躍，相擁而泣。為了發(fā)起這次聚會(huì)和保持常敘友情，這批西藏同學(xué)們組建了一個(gè)微信群，不斷有人撰寫(xiě)進(jìn)藏的經(jīng)歷，每一個(gè)人都是一首動(dòng)聽(tīng)的歌，一個(gè)震撼心靈的故事。這些遙遠(yuǎn)而親切的回憶，不免勾起了我封存多年的記憶，毫不猶豫的加入了這個(gè)合唱。我想先回憶自己第一次進(jìn)藏的歷程，這是我西藏歌詠的序曲。
我和學(xué)校的同學(xué)們第一次進(jìn)藏走的是青藏公路，那時(shí)格爾木尚未通火車，通往格爾木最近的火車站是柳園，我就先從柳園講起吧。
柳園在中國(guó)古代就是通往西域的一個(gè)驛站。1958年通往新疆的鐵路通過(guò)這里，這里就變成了連接甘、青、新、藏四省區(qū)的陸路交通樞紐，內(nèi)地通往西藏的大部分物資都先運(yùn)到這里，再由汽車運(yùn)往西藏。
1976年秋天，我們學(xué)校有三個(gè)同學(xué)報(bào)名進(jìn)藏，雖未畢業(yè)，學(xué)校安排我們和幾個(gè)藏族同學(xué)一起先到拉薩實(shí)習(xí)。那年9月15日我們乘火車來(lái)到這座西部的戈壁小鎮(zhèn)。記得當(dāng)年這個(gè)小鎮(zhèn)除了火車站有兩三棵楊樹(shù)外，全鎮(zhèn)沒(méi)有一棵樹(shù)。小鎮(zhèn)非常小，有一個(gè)接待來(lái)往住宿的運(yùn)輸站（當(dāng)時(shí)叫兵站），一個(gè)賣一些牙膏、肥皂、毛巾等日用品的小商店，還有一些西藏對(duì)外的機(jī)構(gòu)和職工們的宿舍，這些建筑基本上都是干打壘墻鐵皮屋頂?shù)暮?jiǎn)易房。這里海拔1797米，晝夜溫差很大，雖是九月中旬，我還是穿上了毛衣。晚飯后散步，幾步路我們就走出鎮(zhèn)外，周邊是一望無(wú)際的長(zhǎng)著一些駱駝刺的戈壁灘，干冷的空氣讓人感受到塞外的荒涼。這個(gè)地方由于降水量很小，蒸發(fā)量很大，地下也就無(wú)水，因此這個(gè)處在茫茫戈壁沙漠的柳園小鎮(zhèn)一點(diǎn)水也沒(méi)有，人們生活用水是火車從163公里外運(yùn)來(lái)的，我們看見(jiàn)車站附近有個(gè)巨大的存儲(chǔ)水的水箱。由于水的金貴，在我們住宿的兵站里明確告示，一天只在早中晚飯時(shí)間供應(yīng)二十分鐘水，禁止用水洗衣、洗澡。由于極度缺水，這里人們的皮膚都是又干又黑，年輕婦女的皮膚也粗糙得很，讓人馬上想到真是一方水土養(yǎng)一方人呵。
我們從9月10日離開(kāi)重慶的學(xué)校，坐火車幾次倒車才來(lái)到這里，一路風(fēng)塵仆仆。記得從鄭州到烏魯木齊的火車異常擁擠，我困極了，就躺在過(guò)道邊睡著了，一個(gè)婦女抱著一個(gè)嬰兒要上廁所，邊走邊尿，結(jié)果越過(guò)我時(shí)撒了我一身。到了柳園真想好好洗洗，看來(lái)只好放棄了。
因?yàn)槿珖?guó)各地大學(xué)生援藏都是從柳園進(jìn)藏，那時(shí)這里真是熱鬧極了，可能從未有過(guò)這么多年輕人蜂擁到這個(gè)荒僻的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里成立了專門(mén)的接待小組，安排各地的大學(xué)生進(jìn)藏。由于各省高教局都派有專人護(hù)送進(jìn)藏大學(xué)生，給他們聯(lián)系客運(yùn)車。我們四個(gè)實(shí)習(xí)生（兩男兩女）就成了沒(méi)有組織的散兵游勇，只好找到當(dāng)時(shí)接待進(jìn)藏學(xué)生的工作組高組長(zhǎng)，給他看我們學(xué)校的介紹信?？墒歉呓M長(zhǎng)說(shuō)，大客車都排滿了，他沒(méi)有辦法。讓我們自己去找大貨車的司機(jī)帶我們進(jìn)藏。同行的男同學(xué)馬上就找司機(jī)去了，還好他找到一個(gè)愿意帶乘他的老師傅。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)走一趟青藏線，要送一些白糖和香煙給司機(jī)作為酬勞。我當(dāng)時(shí)思想很左，完全不能接受什么送煙送糖這種方式。就去找了西藏自治區(qū)駐柳園辦事處的李書(shū)記。李書(shū)記很仔細(xì)問(wèn)明了情況，讓我們不要著急，答應(yīng)給我們安排客車。于是我和另外一個(gè)女同學(xué)在柳園呆了五天，其間我們還在柳園參加了全鎮(zhèn)在9月18日的毛主席逝世追悼會(huì)。 9月19日，我們終于搭乘遼寧省赴藏大學(xué)生的客車離開(kāi)了柳園，向敦煌進(jìn)發(fā)。九月的戈壁灘白天還很熱，遠(yuǎn)處的熱氣流形成的幻影像巨大的湖泊?？斓蕉鼗筒砰_(kāi)始看到莊稼和樹(shù)木。
我們這支進(jìn)藏隊(duì)伍要在敦煌休息幾天，我很高興有時(shí)間參觀這里著名的莫高窟（千佛洞），因?yàn)槭吆屠锩娴谋诋?huà)聞名天下?，F(xiàn)在我終于來(lái)到莫高窟附近，哪能放過(guò)這一千載難逢的機(jī)會(huì)。記得小時(shí)候有一年家里的掛歷就是敦煌壁畫(huà)，那些飛天的仙女真是美極了，第二年我用它包了課本的書(shū)皮，百看不厭。
莫高窟這個(gè)地方真是神奇，周圍都是沙漠，唯獨(dú)這里有一小塊綠洲，還有美麗的月牙泉。1976年文革已近尾聲，莫高窟雖然人很少，但千佛洞周圍打掃得很干凈，還有講解員給我們介紹窟中的佛教藝術(shù)。她特別贊美了敦煌壁畫(huà)中的飛天比印度壁畫(huà)中飛天更生動(dòng)，告訴我們印度的飛天是靠云彩托著，用翅膀飛起來(lái)的。敦煌的飛天都體態(tài)輕盈，身體和裙帶都表現(xiàn)是飄在空中。
我們通過(guò)窟外用水泥建造的階梯和走廊參觀了部分開(kāi)放的洞窟。千佛洞外還有專門(mén)的照相館，同去的同學(xué)幾乎都在那里留下了值得紀(jì)念的照片
那時(shí)文革還沒(méi)有結(jié)束，晚上我在接待站門(mén)口看見(jiàn)幾個(gè)藏族青年和漢族民兵在爭(zhēng)吵，還能感覺(jué)到文革的火藥味。
我們?cè)诙鼗痛袅巳欤f(shuō)是客車要在那里檢修，主要還是司機(jī)們的家大都安在敦煌，他們需要回家看看。
第四天早晨四點(diǎn)鐘隊(duì)伍就出發(fā)了，計(jì)劃是一天從敦煌到達(dá)格爾木。那時(shí)路況很不好，九點(diǎn)路過(guò)青海省的花海子，不久我乘坐那輛客車就出故障了。車修到12點(diǎn)才弄好重新上路，中途在一個(gè)采鹽場(chǎng)停留給大家方便，第一次看見(jiàn)鹽湖和用鹽鋪的道路，鹽路不是銀白色的，是黑色的，筆直平坦。下午4點(diǎn)到達(dá)大柴旦鎮(zhèn)，這一路幾乎一天沒(méi)吃飯，真可說(shuō)饑寒交迫，在運(yùn)輸站的食堂吃的是柿子椒炒臘肉，那個(gè)好香的味道一輩子都記得。吃完午飯接著走，趕到格爾木已是晚上10點(diǎn)了。
格爾木是蒙古語(yǔ)意為河流密集的地方，這里往東是西寧，向北是敦煌，是通往西藏路上最大的中轉(zhuǎn)站。市區(qū)位于柴達(dá)木盆地中南部的一個(gè)平原上，海拔有2800米，屬高原大陸性氣候。格爾木比柳園規(guī)模大多了，除了一片干打壘和土坯的平房，還有二層小樓。商店、學(xué)校、醫(yī)院樣樣都有。這里是準(zhǔn)備上高原的出發(fā)地，客運(yùn)站和貨運(yùn)站也都頗具規(guī)模。這里還有一個(gè)新華書(shū)店，除了馬恩列斯著作，還有很少一些技術(shù)類書(shū)籍。我有逛書(shū)店的習(xí)慣，自然進(jìn)去看看，從新華書(shū)店出來(lái)，竟意外碰見(jiàn)了搭貨車的同學(xué)，手上拿著從商店剛買的幾盒準(zhǔn)備送司機(jī)的煙。他告訴我說(shuō)，一路都在修車、補(bǔ)輪胎，車況太壞了。開(kāi)車的是一個(gè)車隊(duì)的支部書(shū)記，年紀(jì)比較大了，所以他總主動(dòng)鉆到車底修車，車隊(duì)里的師傅們還都以為他是車隊(duì)的修理工呢。不過(guò)這一路也沾書(shū)記的光，一路都有酒菜招待?？此麅裳鄢錆M血絲，疲憊不堪的樣子。才知道他這一路比我們辛苦多了。
我們學(xué)生的車隊(duì)在格爾木又呆了兩天。因?yàn)檫@里有水，于是洗頭洗澡打掃了自己的個(gè)人衛(wèi)生，拿出了棉猴穿上，全副武裝準(zhǔn)備上高原了。
兩天之后，我們繼續(xù)向西藏進(jìn)發(fā)。車隊(duì)只走了不到100公里，就住宿在一個(gè)叫納赤臺(tái)的運(yùn)輸站，那時(shí)都叫兵站，因?yàn)楫?dāng)年都是接待進(jìn)藏解放軍的地方。納赤臺(tái)是藏語(yǔ)，意為沼澤中的臺(tái)地。這個(gè)小鎮(zhèn)位于昆侖山腳下，海拔和格爾木差不太多。大家基本上還沒(méi)有什么高原反應(yīng)，師傅告訴大家早點(diǎn)休息，明天就要翻昆侖山了。 記得上小學(xué)時(shí)，一天爸爸將人民日?qǐng)?bào)副刊上的一篇短篇小說(shuō)《惠嫂》推薦給我看。故事講述的是一個(gè)自愿到高原工作的地質(zhì)學(xué)校女學(xué)生，因?yàn)槭懿涣烁咴磻?yīng)的折磨，產(chǎn)生了回家的念頭，后來(lái)在昆侖山口的一個(gè)食宿站主人惠嫂的幫助照顧下，堅(jiān)定了支援邊疆的決心。不久這篇小說(shuō)就拍成了電影 《昆侖山上一棵草》，在六十年代成為一部感動(dòng)年輕人不怕苦，支援邊疆的影片。因?yàn)檫@部影片，我知道翻昆侖山會(huì)有劇烈的高原反應(yīng)，所以做好了充分的思想準(zhǔn)備。
一早爬起來(lái)就上了車，領(lǐng)隊(duì)安排到五道梁吃早飯。五道梁被人們稱為“生命禁區(qū)”，因高海拔和特殊的地勢(shì)，造成空氣中含氧量特別低，被認(rèn)為是青藏線上最難的地段，人們都容易在那里發(fā)生高原反應(yīng)。通常認(rèn)為如果能安全度過(guò)五道梁，唐古拉山口問(wèn)題就不大了。
可是我到五道梁一開(kāi)始卻沒(méi)任何高原反應(yīng)，于是非常得意忘形，獨(dú)自跑向遠(yuǎn)處去看牦牛?；貋?lái)吃完早飯上車后不久，就開(kāi)始惡心難受得不行了。實(shí)在忍不住了，最后只好請(qǐng)司機(jī)師傅停車，還沒(méi)有下車，就哇哇把稀飯饅頭全都吐在了車門(mén)口。那天晚上我們住在沱沱河，那里的床單和被子可能是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有清洗過(guò)了，白布都變成了黑灰色，散發(fā)著嗆人的膻味。可能是高原反應(yīng)，虛脫的不行，聞著更是覺(jué)得惡心，折騰了一夜也沒(méi)有睡著。
第二天我們翻越海拔5662米高的的唐古拉山口，大家都興奮的在那里照了很多像。只是不知是誰(shuí)的相機(jī)，最后并沒(méi)有把那些照片給我們，真是遺憾得很。
那時(shí)唐古拉山的道路正在翻修，坑坑洼洼，特別顛簸。我仗著年輕，經(jīng)折騰，挺過(guò)來(lái)了。同車的一個(gè)女同學(xué)已有身孕，晚上到那曲（黑河）就不行了，她的同學(xué)馬上送她到黑河的醫(yī)院，就聽(tīng)說(shuō)她流產(chǎn)了。后來(lái)她被分配到拉薩汽車修理廠。我的一個(gè)好朋友也分配在那里工作，他告訴我，那次流產(chǎn)讓她落下了習(xí)慣性流產(chǎn)的后遺癥，給她生活帶來(lái)了很多痛苦。
那曲的當(dāng)晚，下了一夜大雪。第二天道路更難走了。雖然離拉薩只有300多公里。我們還是走了整整一天。當(dāng)汽車進(jìn)入拉薩河谷，感覺(jué)風(fēng)景真是美極了。當(dāng)遙遙看見(jiàn)紅山上的布達(dá)拉宮時(shí)，不知為什么有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。西藏人講轉(zhuǎn)世，我想要是人真有轉(zhuǎn)世，也許前世的我一定曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，似乎我和布達(dá)拉宮的緣分也證實(shí)這點(diǎn)。