<h3><font color="#010101">2014年1月，我第一次來(lái)巴馬，住在坡月村百魔屯。這是一個(gè)壯族村屯，巴馬是瑤族自治縣，我對(duì)瑤族充滿了好奇心。我想象當(dāng)中的瑤寨應(yīng)該是芭蕉樹(shù)和鳳尾竹圍繞的竹樓，男男女女衣著艷麗，一天到晚唱情歌的地方。經(jīng)過(guò)一番打聽(tīng)，2月10日，春節(jié)剛過(guò)不久，我獨(dú)自一人沿著有馬糞的山路（村民告訴我的認(rèn)路方法），來(lái)到西山鄉(xiāng)坡林村勤合屯。</font></h3> <h3><font color="#010101">【2014年2月拍攝，今年如去拍攝，樹(shù)木長(zhǎng)高了，房子都被遮擋了】</font></h3> <h3><font color="#010101">通往勤合屯的山路完全是一條沒(méi)有路的路，在怪石嶙峋的石灰?guī)r山上，步步小心，來(lái)到勤合屯。這是一個(gè)全村找不到一條像樣的道路的村子，幾乎清一色的平頂房，毫無(wú)瑤寨的特色，我很掃興。后來(lái)得知，這個(gè)村子在上世紀(jì)末遭遇一場(chǎng)火災(zāi)，全屯的竹木結(jié)構(gòu)的房子轉(zhuǎn)眼間化為灰燼，政府救災(zāi)，統(tǒng)一為每家蓋了兩間、一廳、一廚的水泥磚結(jié)構(gòu)的房子。在村子里轉(zhuǎn)了一圈，快傍晚了，趕緊下山。剛一出村，就看見(jiàn)山腰上有一位老太太背著背簍，雙手拄著棍子上山。我端起相機(jī)在路邊等著，等老人走近，我才發(fā)現(xiàn)老人脊背佝僂很嚴(yán)重，完全不能直腰，而且右眼有白內(nèi)障，可能失明了。路邊一位正在去砍柴的中年男人走過(guò)去接過(guò)了老太太的背簍。我看到背簍里有好幾節(jié)甘蔗，還有塑料袋裝著的東西。我問(wèn)那男子老人多大年紀(jì)，他說(shuō)：“九十八了！”我一聽(tīng)就傻了，九十八歲還能走這樣的路？背簍里的甘蔗給誰(shuí)吃呢？老太太肯定不能吃的。</font></h3> 老太太經(jīng)過(guò)我的身旁，我給她拍了一張近景，她毫無(wú)反應(yīng)，一聲不吭的拄著雙棍在犬牙交錯(cuò)的巖石上很快的走著，毫無(wú)蹣跚之態(tài)。這張照片，是我第一次使用單反相機(jī)（“三星”牌單反機(jī)）不久拍攝的、我印象最深的一張照片。不過(guò)那時(shí)候我連RAW格式都不懂，就是用jpg格式儲(chǔ)存的。我不止一次的重新瀏覽這張照片，每次我都為老太太那木然的眼神傷感。從勤合屯回來(lái)當(dāng)天晚上，我在QQ 空間還寫(xiě)了一篇配圖的文章《敢問(wèn)路在何方》，結(jié)尾有一段很出格的話：“ 路啊，路！坡林村勤合屯的瑤族鄉(xiāng)親祖祖輩輩的腳，磨光了山路上石頭的棱角，敢問(wèn)通衢大道，路在何方？我們的政府官員們，你看見(jiàn)這位98歲的老人走在這樣的山道上，你在辦公室的平滑光潔的地板上，還好意思踱步嗎？”<div>2016年11月，我再次來(lái)到勤合屯的時(shí)候，道路依舊，并且經(jīng)過(guò)近3年的雨水沖刷，山路更加難走了。</div> <h3><font color="#010101">2014年12月19日，巴馬坡月街逢集日，我住在足拉屯鶴齡居公寓，門前是勤合屯的村民來(lái)坡月趕集的必經(jīng)之路。這天上午九點(diǎn)多鐘，我剛走出公寓，就看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影——一位佝僂著的老太太背著背簍，拄著雙棍，向我走來(lái)。是她！勤合屯的老太太！我趕緊開(kāi)相機(jī)，手忙腳亂之間，拍了一張有點(diǎn)虛焦的照片。</font></h3> <h3><font color="#010101">大概聽(tīng)見(jiàn)了我相機(jī)的快門響，老太太轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看我，右眼依舊是白內(nèi)障，左眼眼球是紅的，是發(fā)炎的現(xiàn)象。我回過(guò)神來(lái)，老太太是來(lái)趕集的。我心里有點(diǎn)小激動(dòng)，這可是個(gè)機(jī)會(huì)，我很好奇，老太太走那么遠(yuǎn)、那么艱難的翻山越嶺的路，究竟要買什么？我決定跟著她拍。</font></h3> 來(lái)到人群熙熙攘攘的集市，我發(fā)現(xiàn)老太太目的相當(dāng)明確，在那么多的攤位中，被老太太選中的就是一個(gè)賣油炸糍粑和一個(gè)賣“開(kāi)口笑”（一種外表裹著芝麻的油炸的面食，比較硬）。我雖然緊跟著她，但我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)過(guò)話。她似乎和擺攤的很有默契，一手交錢，一手接貨，彼此都不說(shuō)話。我很奇怪的問(wèn)那個(gè)賣“開(kāi)口笑”的攤主，她說(shuō)，我認(rèn)識(shí)老太太，她很可憐的，兒子是癱瘓的，自己都這么大年紀(jì)了，還要照顧兒子。我有點(diǎn)恍然大悟，想起了這年正月間在勤合屯路口看到的她背簍里的甘蔗，又看到她今天買的點(diǎn)心，這都是特地在坡月的集日為兒子買的，否則，老人沒(méi)牙怎么吃？<div><br></div> <h3><font color="#010101">我想起了去勤合屯走過(guò)的路，老人應(yīng)該是天剛亮就開(kāi)始下山了，這么難走的路，又這么遠(yuǎn)，回去是上山，更是步步艱難，就為了為兒子買點(diǎn)點(diǎn)心？</font></h3> <h3><font color="#010101">2016年10月20日，我第五次來(lái)巴馬，還是住在坡月村足拉屯。來(lái)之前我就想，快兩年沒(méi)見(jiàn)勤合屯的老太太了，如果2014年98歲，今年應(yīng)該是百歲老人了！她活得還好嗎？這次我一定要再上勤合屯瑤寨，看看她老人家。11月4日，我腿疾已經(jīng)痊愈，便和一位朋友吃過(guò)早飯就踏上了去勤合屯的山路。路上偶遇一位勤合屯嫁出去的姑娘回娘家，我們一路走，一路聊，從她嘴里聽(tīng)到的信息更讓人吃驚。我原來(lái)以為老太太只有一個(gè)兒子，聽(tīng)這位年輕媳婦說(shuō)：老太太有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒；女兒已經(jīng)去世，老伴在她還不懂事的時(shí)候也去世了。從她記事時(shí)候起，就知道老太太的二兒子爛腳，20多年了也沒(méi)有好。老太太的大兒子先天性佝僂，骨瘦如柴，根本不能參加體力勞動(dòng)。聽(tīng)這位姑娘這么說(shuō)，老太太要伺候兩個(gè)殘疾的兒子？情況到底怎么樣？我想，到老太太家看看就什么都知道了。</font></h3> <h3><font color="#010101">在村里轉(zhuǎn)了一圈，只看見(jiàn)一個(gè)大人，一個(gè)小孩，問(wèn)老太太住哪兒，說(shuō)早上就出門下地干活了。打聽(tīng)到她家住11號(hào)，看見(jiàn)大門虛掩著，推開(kāi)門進(jìn)去。</font></h3> <h3><font color="#010101">一進(jìn)門就是廳堂，沒(méi)有什么家具，地面還算干凈。</font></h3> <h3><font color="#010101">最令人不可思議的是，廳堂一邊居然有一只鮮紅的大冰箱，看樣子剛買不久。打開(kāi)冰箱看看，冰箱是通電的，什么也沒(méi)有。</font></h3> <h3><font color="#010101">飯桌上放著一盆菜，用一個(gè)黑不溜秋的塑料筐蓋著，是煮豇豆。</font></h3> <h3><font color="#010101">正對(duì)門的條案本來(lái)應(yīng)該是神龕，但這里只有香爐，沒(méi)有看見(jiàn)神像或者祖宗神位之類的貼紙。條案下面是儲(chǔ)存糧食的口袋。</font></h3> <h3><font color="#010101">廳堂后面是廚房，像其他瑤家一樣，地上一個(gè)火塘，是日常做飯的地方。廚房有一口把手壞了的高壓鍋，里面有吃剩的大米飯。</font></h3> <h3><font color="#010101">這是廳堂右側(cè)里面的一間臥室，大概好久沒(méi)有人睡這里，蚊帳上結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，床上很凌亂的堆著衣服和被子。房間一角有一臺(tái)玉米粉碎機(jī)，這是巴馬當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家家必備的生活設(shè)施，因?yàn)橛衩字嗍撬麄兊闹魇场?lt;/font></h3> <h3><font color="#010101">外面的一間臥室床上睡著一個(gè)男人，是老太太的大兒子。</font></h3> <h3><font color="#010101">廳堂進(jìn)門右手的一張條桌上放著一臺(tái)液晶屏的電視機(jī)，還有一臺(tái)功放機(jī)，地上放著兩只音箱。大概好久不用了，落滿了灰塵。桌上放著一本《養(yǎng)牛技術(shù)》，是政府部門贈(zèng)送的。但是瑤寨沒(méi)有人養(yǎng)牛，但卻家家養(yǎng)馬，因?yàn)樵谄閸绲纳铰飞希?dāng)?shù)氐陌N馬是最好的運(yùn)輸工具。估計(jì)那只冰箱可能也是哪位愛(ài)心人士贈(zèng)送的。回來(lái)我說(shuō)起此事，有朋友說(shuō)，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗麅鹤哟蜥樀尼槃┮洳乇４婺兀课也慌懦羞@種可能。在這樣的家庭，用送冰箱的形式扶貧，這太幽默了！</font></h3> <h3><font color="#010101">母子三口之家，一間臥室一張床顯然不夠。無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)木樓梯，就靠在大門上，爬上去有個(gè)只容一人勉強(qiáng)通過(guò)的缺口，上面擱著木板，鋪著一張掛著蚊帳的地鋪。</font></h3> <h3><font color="#010101">已經(jīng)中午了，老太太還沒(méi)有回家，我們?cè)诖蹇诘牡戎?，?點(diǎn)鐘的時(shí)候我再次來(lái)到老太太家，老太太的兒子已經(jīng)起床了，蹲在門口抽煙。</font></h3> 我問(wèn)他母親去哪里了，他說(shuō)去地里了；我說(shuō)你能不能帶我去找找，他尷尬的沖我笑笑。我后悔自己失言，忘了他是殘疾人。他沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，這輩子沒(méi)有走出大山。他弟弟去山下了，干什么去？我沒(méi)有問(wèn)他。<div>后來(lái)村里一婦女勸我們不要等了，老太太去地里干活要傍晚才會(huì)回家。我不甘心，問(wèn)了問(wèn)村里的玉米地在哪里，就決定去找老太太去?，幷纳蕉际鞘^，有限的一點(diǎn)土地都在山谷中。這就意味著我要下山去找她。想起回來(lái)又要上山，真有點(diǎn)怕。但我想，既然來(lái)了，人家一位百歲老人都能走的路，我們?yōu)槭裁床荒茏?？我?dú)自一人下到山谷，從頭走到尾，沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人。在青紗帳里藏個(gè)人，那太難找了。我悻悻的回來(lái)，猛然間，發(fā)現(xiàn)山谷上面有個(gè)人在活動(dòng)，我連忙走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聚看見(jiàn)有個(gè)人背上馱著一大捆的玉米秸稈，掙扎著想站起來(lái)，但沒(méi)有成功。</div> <h3><font color="#010101">我走近了，發(fā)現(xiàn)果然是老太太。她看見(jiàn)我，直愣愣的看了我一會(huì)，就繼續(xù)捆扎那個(gè)玉米秸稈</font></h3> <h3><font color="#010101">她沒(méi)有穿鞋，我不知道這是為了什么原因。在到處都是亂石和荊棘的地方，光腳下地那太不可思議了！</font></h3> <h3><font color="#010101">重新捆扎好以后，老太太再次馱在背上，我?guī)椭酒饋?lái)，等她走幾步，我搶拍了幾張片子后，我就把那捆玉米秸稈?cǎi)W在了我的背上，我覺(jué)得不是太重，就是體積太大，馱在背上不好控制。但是一個(gè)百歲老婦光腳背著它上山談何容易！</font></h3> <h3><font color="#010101">玉米秸稈放在山腰，等會(huì)趕馬來(lái)馱回家去。老人家送跟我三個(gè)剛摘的玉米棒?？次蚁鄼C(jī)對(duì)著她，她摘下帽子，攏攏頭發(fā),摸去眼屎，盡量的做出一個(gè)笑臉對(duì)著鏡頭。但是至始至終沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)一句話。</font></h3> <h3><font color="#010101">休息了一會(huì)，老人穿上了放在這里的塑料套鞋，一手拄著兩根柴棍，彎著幾乎就是直角的腰，向山上走去，她走得比我快。</font></h3> 中途再次坐下來(lái)休息，她終于對(duì)我說(shuō)話了，她說(shuō)了好幾句“我腳痛”。我問(wèn)她今年多大年紀(jì)，她說(shuō)“一百二”。我想，這是不可能的。但我沒(méi)有再問(wèn)下去。<div>在文化落后的少數(shù)民族地區(qū)，一些老人對(duì)自己的生日都是稀里糊涂的。當(dāng)?shù)匾郧皼](méi)有公元紀(jì)年的歷史，農(nóng)歷又說(shuō)不清楚天干地支，所以老人的生日一般都是后代憑記憶。但是，遇上同樣目不識(shí)丁的文盲，例如老太太的兒子，我問(wèn)他你媽媽多少歲，他只會(huì)說(shuō)一百歲。但是，從他兒子的年齡推算，老太太應(yīng)該在80-90歲之間。不過(guò)這都不重要了，其實(shí)老太太本身也是殘疾人，她那么嚴(yán)重的佝僂病，還要操持全家的生活，照顧有病的兒子，這幾十年她是怎么走過(guò)來(lái)的？</div><div><br></div> 在這條崎嶇的山路上，老太太走過(guò)了多少年，磨穿了多少鞋，流下了多少血和汗？這是可以理解但不能計(jì)算的問(wèn)題。就是這條路，老太太背著背簍，從年輕的姑娘走到了耄耋之年甚至期頤之年，為了兒子的一節(jié)甘蔗，一塊糍粑，她堅(jiān)韌的走著，一聲不響的走著，走了大半輩子。一位瑤族母親能做的事情，她都做了，現(xiàn)在該是我們?yōu)槔咸鳇c(diǎn)什么的時(shí)候了，她家大門上和其他村民家一樣掛著一塊銘牌，我們?cè)撚涀‘?dāng)?shù)卣某兄Z——脫貧時(shí)間：2017！<div>但是，我更希望的是我們的社會(huì)福利院、敬老院能夠歡迎老太太一家的到來(lái)。對(duì)他們而言，這才是真正的脫貧！</div>