<h3><br></h3><h3 style="text-align: center;">文/孟澄海 編輯/海納百川(聞覺)</h3><h3 style="text-align: center;"><br></h3> <h3 style="text-align: center;"> 壹</h3><h3 style="text-align: left;"> </h3><h3 style="text-align: left;"> 我相信宿命。</h3><h3 style="text-align:left;"> 1982年秋，師專畢業(yè)后，我被分配到祁連山麓的某中學仼教。秋天里，衰草連天，黃葉蕭蕭，心緒茫茫如飛蓬飄絮，不知歸途。那日，從張掖西關乘輛老舊的班車，攜了簡單的行李，就向西南駛去。一路上，看見兩邊的田野上空空蕩蕩，偶爾冒出幾株向日葵挑著金黃的花盤，獨立西風，似在搖晃地老天荒的孤獨。愈向南，愈感到祁連山區(qū)的冷寂、荒蕪，譬如戈壁與沙灘、枯河與野地，還有冷清的村莊，褐黃的陳年草垛，飛來飛去的鴿群、叫聲連綿的寒鴉……所有景物都在秋陽下呈現出一種荒寒、落寞的色彩和情調。</h3><div> 那一年，我的夢想是回到故鄉(xiāng)。因為，我的父母已進入黃昏晚景，風燭殘年，久臥病榻。我想找一處離雙親不遠的地方，一邊工作，一邊照顧他們。更重要的是，我的根在那里，血脈長河中，掩藏著依戀故土的情結。不管走多遠，夢里閃現的總是焉支山頂的白雪，縈繞的是窯坡山村的炊煙、霧嵐、朝暾和夕照。但那個時代國家還實行分配政策，面對事業(yè)前途，個人幾乎沒有仼何選擇的機會與權力。當第一次拿到那張巴掌大小的派遣證時，我便感到已無力改變現實中的一切。就像蒲公英的傘蓋，被命運拋進天空，隨風飄去。</div><div> 汽車搖晃著走了兩個小時，黃昏時抵達縣城。我在學校報到后，便到了吃飯時間。單位一同事給我借了幾張飯票，熱心地帶我去食堂就餐。記得那里是一個大院子，許多地方長著雜草，灰條或辣辣草之類，有一株蘋果樹，葉黃枝瘦，一幅憔悴的樣子。學生食堂和教師食堂相連。學生都抬著鐵皮水桶去打飯，吵聲沸騰，很是熱鬧。老師不多，餐廳顯得有點冷清。不過吃的卻好，是又肥又嫩的民樂羊肉，每人一份，用鐵絲扎起來，撈出鍋便可大快朵頤。大家都蹲在門外的臺階上啃骨頭，咂吸腦髓，吱吱有聲，引來學生不停朝這邊張望，目光中有一種充滿饑餓的羨慕……</div><div> 吃罷飯，我獨自來到街上。夜暮已經降臨，沒有路燈，偶爾有汽車駛過，車燈照亮路邊的水坑，一片渾濁迷離。中心什字，不知什么人在焚燒冥幣，火光飛起，映紅了幾張皺紋密布的老臉。街面上，有兩個醉漢在高聲呼叫，像是在唱著秦腔，聲調頗為恓惶。轉過街角，那里有一間飯館還未打烊，有個黑影忽然從里面竄出來，問我要不要哈拉（旱獺）肉，我嚇得不敢搭腔，匆匆向單位跑去。那晚，我在學校單身宿舍的火炕上入睡，第一次夢見了縣城的秋天，滿山遍野都落著雪。夢境里的我，就站在幾棵云杉下面，隨風搖擺，像一株孤獨的草。 </div> <h3 style="text-align:center;">貳</h3><h3 style="text-align:left;"> </h3><h3 style="text-align:left;"> 我參加工作時，縣城規(guī)模極小。東西南北被村莊和田野環(huán)繞、包圍，是典型的村莊里的城鎮(zhèn)。站在東山遠眺，縣城頗像一枚樹葉，那貫穿東西的街道就是葉脈，而縱橫交錯的巷子則屬于葉紋，至于人、屋、車可算為葉子上的斑點。造化神奇，也就是因勢賦形的這么一片高地，成了人的集居之所，它冷清、安靜、空闊、寂寥，市聲喧囂被高原的天風天籟過濾，有桃源的意境。</h3><div> 單位門前為王氏家族的故居，幾十戶人家散落在此，東家的廂房頂著西家的堂屋，南院的灶門依著北院的煙洞。黎明，家家生火做飯，淡藍的炊煙從院里升起，繞著屋脊回旋，然后裊裊飄進虛空。傍晚，牛羊歸家，牧童哼唱著歌謠，甩出一聲響鞭，將那種天真快樂帶進天際。只隔一道墻，這邊是校舍、講壇，書聲瑯瑯；那邊則有老樹、野鴿，雞鳴狗吠……學校毗連農家，文明與古風相融相合，也是縣城令人懷想的一景。</div><div> 縣城西靠大河。大河因何得名，我不得而知，多年后，才知道它又叫洪水河，大概取其夏季暴雨傾瀉，洪水泛濫之意。工作閑暇，我時常去河岸散步，踩著荒草亂石，一直朝雪山方向前進。深秋至初冬時段，河水漸趨枯涸，河床上露出很大石頭，猙獰恐怖。突然想起唐朝詩人岑參的句子：一川碎石大如牛，隨風滿地石亂走。唐代邊寒詩人都來過西北，筆下的意象闊大蒼涼，讀后令人陡生豪放之情。每想至此，竟恍惚覺得看見了岑夫子倚岸斗酒，長河飲馬的情景，不由渾身熱血沸騰起來。</div><div> 那時候，河灘上有大片荒野，里面長著芨芨草、馬蓮、貓耳刺、狗牙花之類的植物，風吹過，發(fā)出瑟瑟之聲，猶如彈奏地老天荒的琴弦?；囊吧嫌心沟?，新墳舊墳連成一片，如果遇到鬼節(jié)，這里就有人來祭祀亡靈，或燒香獻供，或磕頭祈禱，但儀式都簡單潦草，急急來，匆匆去，仿佛在走一個過場。</div><div> 草莽之間，有時還能見到早夭的嬰孩，尸骸被紅布裹著，就陳放在冰涼的地上，落滿了塵埃和枯枝敗葉，看一眼就叫人寒心。不知為什么，我常發(fā)現在死嬰的身邊留有棗紅紙寫的字條，其字曰：天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎……是咒語，還是讖言？頗神秘，不明就里。</div><div> 記得西方有個哲學說，所謂城市，一半棲居著生命，一半逗留著亡靈。</div><div> 此言極是。</div> <h3 style="text-align:center;">叁</h3><div> </div><div> 電影院是縣城最宏偉的建筑。從外面進門，有五十多級臺階，拾級而上，迎面可看到巨大水泥立柱。劇院內為穹廬頂，上嵌密密麻麻的燈泡，開映之前，電燈閃耀，一片通明。售票窗口半圓，只有碗口般大小，伏在窗臺上，正好看見售票員的臉，有時是男人，有時是女人，臉色均一律嚴肅、牛逼，仿佛掌握著一種比縣長還了不起的權力。</div><div> 第一次放映《少林寺》，可謂到了一票難求的地步。我們前三天就打探到了消息，但買不到票，無奈之下，給售票員買了一包“蘭州”牌香煙，偷偷塞進他的口袋，而得到的答復是：等下一場！最后還是通過同事在組織部的哥哥，買到兩張，座位在最后一排。沒有想到的是，為看一場電影，我的錢包被扒手偷了去，損失四十多元錢，幾乎是一月的工資。</div><div> 八十年代，我在這個電影院看過的影片計有《少林小子》、《小花》、《天云山傳奇》、《知音》、《第二次握手》、《海之戀》……</div><div> 縣城除電影院外，還有錄像廳。后者為私人管理、放映，地點設在偏遠城郊，一間民房，燈光昏暗，煙霧繚繞，氣味渾濁，是一個暖昧、神秘、鬼異的環(huán)境。我曾在這里看過一個片子（是月黑風高的夜晚，偷著溜進來的。那年月，看錄像的人一般是無業(yè)游民或街頭混混），片名《情人》，演員是珍瑪.奇和梁家輝。那個影片由杜拉斯的小說改編，內容雖有情色，但不過分。故事敘述的是段銘心刻骨的愛情，宿命，悲涼，憂傷，唯美，充滿了詩樣的情調。至到若干年后，我才知道，那是一部經典的愛情影片。</div><div> 秦劇團是縣城美人云集的戲班子。每年冬日農閑，文化部門便會在南市場搭起戲臺，演出秦腔，《三滴血》、《鍘梅案》、《王寶釧》等折子戲悉數等場，生、末、凈、旦，水袖舞寒，刀戟閃光，吚呀吼唱，一演就是幾天。鄉(xiāng)下年青人為睹當家花旦的姿容，不惜賣掉家中的糧食，湊足路費盤纏，在縣城的小旅館里住下來，看一遍不過癮，再看第二遍第三遍……</div> <h3 style="text-align:center;">肆</h3><div> </div><div> 改革開放伊始，縣城依舊平靜，波瀾不驚。最早來這里的客商是溫州人，擺灘修鞋，坐在街道的墻角旮旯，操弄著咔嗒咔嗒的機子，給人家的皮鞋上釘個鐵掌，縫個口子，活計既忙碌又瑣屑。都操著南方土話，嘰嘰噥噥，如同鳥語。據說溫州最早就靠修鞋發(fā)家致富，幾年里，從這里掙去的錢數以萬計，紛紛在家鄉(xiāng)修起了樓房。有個故事講，他們隔三岔五便給家人寄錢，還順便發(fā)一電報，內容只有六個字：人傻，錢多，快來。</div><div> 街面上只有一兩家賣牛肉面的飯館，早餐時間，館子前人頭攢動，排著長龍似的隊，等待吃那一碗熱面。蘭州牛肉面?zhèn)魅肟h城，算得上飲食行業(yè)的大事件。數千年以來，山城居民都以面食為主，但從未見過誰能把一團面拉扯得如此花稍：一細、二細、毛細、大寬、小寬、韭葉子……凡符合食客感覺、口味的拉面，均能在一兩分鐘內制作完成，師傅張膀揚手，一起一落，面就飛進了湯水沸騰的鐵鍋。待拉面煮熟，盛于大碗中，再加入一勺油潑辣子，幾匙肉丁蔥蒜，食客就可以大快朵頤了。牛肉面香飄十里，火爆空前。傳言有個叫南豐鄉(xiāng)的農民，秋收后賣了糧食，第一件要做的事，就是懷揣票子進城，美美吃一碗牛肉拉面。</div><div> 這期間，地方小吃也開始出頭露面，譬如羊雜碎、搓魚子、涼粉、燒盒子、油糕……凡有特色的各式小吃，也陸續(xù)擺上了街頭巷尾，最有名氣的是閆家涼粉，粉滑料香，口感極妙。另外還有陸大人的醪糟湯，喝起來酸甜適中，略帶酒味，頗撩人胃口。</div><div> 娛樂業(yè)剛興起，唱卡拉Ok，跳迪斯科。那種活動都在晚上舉辦，參加者為男女青年，大家穿著喇叭褲，登著高跟鞋，唱呀跳呀，一直鬧騰到夜闌人靜，方各自歸家。當然，但凡開放，有美的東西進入，自然也會帶來骯臟丑陋的風氣，八十年代，縣城里也有了風塵女子，青樓宴飲，娼寮歌哭，風花雪月，鴛鴦蝴蝶，這些雖有若干故事，但污染筆墨，不值一敘。</div> <h3 style="text-align:center;">伍</h3><div> </div><div> 那個理發(fā)屋在城北，建于何時，無考。</div><div> 我只記得是二間土坯房子，外墻泥皮垂落，漬痕斑駁。里面卻亮堂，一邊貼著畫像，是毛主席去安源的那張。另一邊掛日歷，也是畫，很老舊的革命樣板戲劇照。不知為什么，掛歷好象從未翻過，一直停留在80年的4月。</div><div> 理發(fā)師傅共三位，兩男一女，都年逾花甲，皺紋滿面，兩鬢霜白，很是滄桑的樣子。老師傅們手腳麻，態(tài)度也熱情、和善，所以顧客甚多，每天都有人擁在小屋里排隊，等待理發(fā)。這其中也有我。</div><div> 每次，我躺在那把木椅上之后，姓張的師傅就走過來，麻利地操起推子、剪刀、剃刀，一邊給我剪發(fā)刮臉，一邊說一些于縣城有關的陳年舊事，譬如哪年遇到了干旱，百日無雨，莊稼都曬成了黃秧子；哪年又來了土匪，殺人如麻，尸體堆滿城壕；哪年人挨餓，有家人的孩子被鄰居偷去煮著吃了……從民國講到解放，又從解放講到五六十年代。縣城的歷史仿佛都裝在他的腦袋里，被他一一道出，悲涼、曲折，令人心驚。有時，他也會絮叨一些當地趣聞，誰誰家的公公扒灰了，誰誰家的媳婦偷情了，誰誰家的毛驢生了兩個騾子，誰誰家的杏樹臘月里開了花，說到興奮處，就拿著銀光閃閃的剃須刀，左比一下，右晃兩下，嚇得我趕緊閉上眼睛。</div><div> 來理發(fā)館剃頭的老人很多，他們喜歡這里理發(fā)師的服務態(tài)度和人緣，更喜歡喧謊、扯蛋、吹牛的氣氛。我時常看見有耄耋者，剃個光葫蘆頭，扭著脖子，叼個羊腳巴煙鍋，在那間逼仄擁擠的小屋里哼唱《小寡婦上墳》、《割韭菜》、《送王哥》等小調，唱得激情四溢，老淚縱橫。而那個時代，流傳于民間的歌謠已經很少有人傳唱了。</div><div> 跟熱鬧的理發(fā)館相比，圣天寺絕對又是另一種景象。</div><div> 出城北，向西，過一條河，就能看見圣天寺的山門。門南為農機修造廠，門北是禪院。上世紀未，禪院剛完成修繕，進了那個月亮似的大門，眼前是還未整理好的花圃，新栽的云杉和落葉松才有人高，而鐵鑄的香爐也沒有煙火痕跡，爐膛空空蕩蕩。只有一棵老杏樹，虬枝盤曲，樹葉婆娑，對著大雄寶殿，似在鑿證寺院古遠的歷史。</div><div> 我進入寺院，偶爾會遇到幾個香客，他們來自鄉(xiāng)下，帶著的供品很少，大概只是些面桃、水果、餅干之類?？偸呛茯\地爬在那個蒲團上，叩頭，一遍接著一遍。有時，他們也會告訴我進香拜佛的目的，或者是求一個兒子，或是求一樁婚姻，或是禳除病災，祈求福祿平安……真誠、實在，無怨無悔。香燒了，供品也獻了，但不知在佛前許下的那個愿實現了沒有？</div><div> 那些年，每逢高考來臨，我的一些學生都要去圣天寺拜佛，祈禱能考上大學。他們往往在上語文時逃課，一去就是半個小時，回到課堂后，個個臉色紅潤，目含笑意，一幅心滿意足的樣子。為這事，我也從未批評責怪過他們。因為我相信：心誠則靈。</div> <h3 style="text-align:center;">陸</h3><div> </div><div> 縣城多平房，白墻紅瓦，一溜兒排開，被青蒼的云杉和白楊掩映著，遠看確也有幾分美麗。那年月，每個單位都有高低錯落的院墻，墻上新標語落著舊標語，有的用紅漆書寫，或行或楷，字跡清秀工整。有的則隨意拿紙粘上去，風次日曬后，就成了條條綹綹，墨跡污黑，猶如傷疤。標語的內容絕大多數與政治形勢有關，或傳達中央指示，或歌頌改革開放，最具特色的是宣傳計劃生育的標語，比如“要想富，少生孩子多養(yǎng)豬”、“一胎生，二胎扎，三胎必須刮刮刮”之類，語句通俗、幽默、尖刻，雷人，令人過目不忘。<br></div><div> 八十年代，國家最嚴格的政策就是計劃生育。一般而言，無論城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，無論干部農民只要你屬超生偷生者，都必須接受苛刻、嚴厲的處罰。那時候，最忙的就是計生員，他們負責動員育齡夫婦，響應政府號召，實行節(jié)育，所以忍辱負重，困難重重。有個笑話說，某計生員在村子宣傳安全套的用法，為了讓農民聽明白，他將那玩藝套在拇指上比劃。后來，有個村民的妻子懷上孩子，上面要求流產，他堅決不答應，還找到了那個計生員大鬧一場。單位領導過問，原來那村民在實用安全套的關鍵當兒，竟然也套在了手指上。故事是否為人杜撰，我不得而知，但每次別人以此取笑農民的時候，我內心總有一種無比傷感、酸楚的感覺。</div><div> 國家改革，百廢待興。較文革時期而言，國家法制雖然漸趨正規(guī)，但還未完全步入理性、嚴謹、符合人性人權的軌道。我記得那些年，過一段時間，縣上就要舉行一次公判大會，極隆重，也極嚴肅。那個日子，犯人一律五花大綁起來，脖子上掛著紙牌，上面用毛筆書寫其罪名：強奸犯、盜竊犯、詐騙犯、搶劫犯、殺人犯……公判會場設在武裝部廣場，9時整，犯人由武警押送，乘卡車到達現場，那里早就用石灰劃了警戒線，站滿了荷槍實彈的武裝人員。</div><div> 公判會要求高中學生參加。早自習結束后，我們便整理好隊伍，吹著哨子，喊著口令向廣場出發(fā)，按時到達。大會開始，主席臺上的領導宣布紀律，一、二、三、四諸條，會場氣氛頓時緊張起來，但有學生仍然安靜不下來，嘰喳笑鬧，你推我搡，仿佛是來參加一個運動會。一直到了法官開始宣讀判決結果時，學生才把目光集中到那些光頭犯人身上。其實，就學生而言，他們并不明白公審公判的意義，那種緊張甚至恐怖的氣氛，如一陣寒風，過去就過去了。</div><div> 公安部門過幾年就要處絕一個要犯，殺場選在縣城北面的沙河里。去看熱鬧的人極多，他們就站在不遠的高坡上，斂聲屏氣，聽那一聲槍響。那天也是傳播謠言的日子，人們就一個死刑犯，會演繹出千奇百怪的傳聞。那種種似真似假的八卦故事，似乎可以寫成一部書。</div><div> 自九十年代后，縣城里再沒有槍斃過犯人。我有一年夏天經過沙河，發(fā)現那里已長滿了荒草</div> <h3 style="text-align:center;">柒</h3><div> </div><div> 禮拜六放假，下午，四時至六時，我在縣文化館讀書。</div><div>就一個閱覽室，人極少，安靜。臨窗坐下來，拿一本書或雜志，在明亮的光線下慢慢細讀。偶爾抬起頭，目光所及，近處是農舍、牛羊、樹木，再遠就能望見祁連山，還有銀白的雪。此景此情，使讀書的感覺有了一種想象中的曠遠與寥闊。</div><div> 那些年，我在這里讀過的書有：霍桑的《紅字》、毛姆的《刀鋒》、托斯妥也夫斯基的《白癡》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、普魯斯特的《追憶似水年華》、馬爾克斯的《百年孤獨》……粗略計之，大概有四千多萬字。印象最深的是喬伊斯的《尤利斯庫》，意識流，時空顛倒，碎片拼接。我花了近半年時間，還沒有讀出個頭緒。如同進入寶山，搜尋萬般，最后卻空手而歸。</div><div> 除啃大部頭名著之外，我也借閱一些文學雜志。《收獲》、《十月》、《當代》、《花城》，每期必看，且書寫讀書筆記。張賢亮的《男人的一半是女人》，在《收獲》上分期登載，轟動一時。新到的雜志，很快被人借走，等挨到我讀時，里邊的紙頁已開了幾個天窗。因為那篇小說里有愛情故事，描寫性愛的段落就被讀者偷偷裁剪了，以致留下滿紙的窟窿。這就是八十年代，有關男女情事、性愛，對青年人而言，還是那么新奇，那么神秘。</div><div> 我在文化館認識了吳老師和牛館長。吳老師畫畫，擅長描摩中國古代侍女，筆下的侍女婀娜多姿，有古典風韻。因家庭困窘，閑暇時，吳老師也給人家畫棺材，赤虎龍鳳，金雞望月，畫得都是一絕。據說畫好一個棺材可掙到四五十元錢，在那年代，也算不少的一筆外快了。牛館長是領導，但為人沒有官架子，極慈善。他曾帶我去展覽廳看文物，從石器、石祖、銅錢、瓦當，一直看到瓷碗、鐵劍、水陸畫，仿佛讓我穿越時空，走進了一個縣城的昨天、前天，觸摸歷史，跟遙遠的古人對話。</div><div> 牛館長還喜歡給我講盜墓賊的故事。他說，有一回他們搞文物發(fā)掘，在一漢墓里發(fā)現了一具尸骸，呈跪姿，貼近墓室出口。猜測是幾個盜墓賊為爭奪里邊的寶物，發(fā)生了內斗，有一個人被殺了，就倒在了里面，反成了墓主人的殉葬者。他講的那些故事，總是離奇曲折，讓我第一次了解到盜墓賊的世界：幽深、神秘、恐怖、血腥……</div><div> 那時候，我經常接觸的還有王學斌先生。王先生本是蘭州榆中人，后漂泊至此，在城南一村落了戶。他極喜收藏河西寶卷，搜羅到的抄本有五六十種，有些世所罕見，可稱孤本。據說某大學學者，曾跟他出版過一冊寶卷，但書到他手上，卻沒有自己的署名，后多次詢問、上訪，均不了了之。面對侵權，一個老實巴腳的農民，只好忍氣吞聲，歸于沉默。</div><div> 我到王先生家，喝茶、吃飯，待暮色四合，夜晚來臨，先生就給我“唸卷”。寶卷屬敦煌變文，是佛教作品，唸時，先生洗手焚香，三叩九拜，之后方從天藍色布包里捧出一冊，或《二度梅》，或《薛仁貴》，緩緩翻開來，文句字數大至一樣，整齊押韻，先唸后唱，最叫人心靜的就是那個接句：阿彌陀佛耶……</div> <h3 style="text-align:center;">捌</h3><h3 style="text-align:left;"> </h3><h3 style="text-align:left;"> 他們。兩個人，一男一女。男人二十多歲，無正規(guī)名字，當地人喚作馬星娃。女人四十多歲，無姓氏，有小孩們稱她為“燒雞王”，很怪誕的綽號。</h3><div> 兩個人，都患有智障。那是一種疾病，患者因大腦缺陷，不能正常認知世界。他們的內心無人知曉，猶如被云翳遮蔽的月亮，永遠只有褐黃的暗影。</div><div> 從我見到他們的那一刻起，兩個男女就在縣城大街上游蕩，出現，消失；消失，再出現。游魂般的影子，在正常人視野里，成了一種古怪、詭異的移動風景。</div><div> 春花。秋月。夏雨。冬雪。流逝的時光里，男人的臉上有了刀刻般的皺紋，女人的頭發(fā)也泛起零星的霜花，但他們的形象始終沒有變：黑垢斑斑的面容，佝僂憔悴的軀體，襤褸骯臟的衣褲，慘淡荒蕪的表情……</div><div> 通常，在并不寬敞的街道上，他們互相攙扶著慢慢前行。馬星娃背一梱紙板，“燒雞王”則提著塑料袋子，那里面裝著垃圾食品，一塊白菜皮，半瓶廢棄的飲料，幾顆腐爛的蕃茄……他們漫無目的走著，也許會走向某個墻角旮旯，也許會走向某個橋洞、房檐下、樹蔭里…</div><div> 所謂“家”，就是幾個爛紙箱，一堆舊綿絮，兩件破大衣。不管是陰雨綿綿的夏夜，還是寒風瑟瑟的冬晚，他們都住在那里，依偎著，相伴著，躲避來自人世的炎涼。他們是朋友？是姐弟？是夫妻？沒有誰說出真相，為什么要說出呢，在那兩個單純如雪的心靈世界里，只要還有夢，在夢中能看見明天的藍天和太陽，就是最大的幸福。</div><div> 那時候，醫(yī)院里經常有嬰兒患重病夭折，死者悲戚不已，手足無措，只能把嬰兒的尸體交給馬星娃處理。聽人講，馬星娃處理這種事非常細心，他會把那具尸體裝在一紙箱里，上面還要蓋上報紙，用繩子一圈圈扎好，然后才扛上肩頭，一直送到大河岸邊，用手挖好土坑，再小心翼翼地埋進去。一個智障男人，面對剛來人間就隨風凋零的生命，想到了什么，又為何這么作，似乎是一個永遠解不開的謎。</div><div> 到上個世紀九十年代，我在縣城再也沒有見到那個“燒雞王”的身影。有人說，她死了。死了。就這兩個字，算是“燒雞王”留給人間的最后信息。</div><div> 而馬星娃還活著，時常出現在街道、巷子之間，瘸著條腿，晃著，蹓著，見人就咧嘴笑，笑得空茫，荒寒。</div> <h3 style="text-align:center;">玖</h3><div> </div><div> 學校只有一臺彩電，24吋，索尼牌。校長每次開會都說：咱這電視可是全縣第一，日本貨，大家要愛惜，別弄壞啦?？跉庀笫嵌摚笫庆右?。不過，在八十年代，東鄰鬼子的電器就是質量好，吃香。</div><div> 那時候，學校電視放在會議室里，外面套著個巨大的鐵盒，白天鎖著，到了晚上才打開讓老師看。因為學生不上晚自習，吃罷飯，我們便早早把椅子搬進去，搶占個好位子，然后靜待拿鑰匙的領導來開電視。</div><div> 中央臺與地方臺合起來只有三個頻道，其中一個播新聞，一個播電視劇。最先熱播的是《霍元甲》，共四十集，功夫片，打得云里霧里，煞是熱鬧。接著播《血疑》，日本連續(xù)劇，由山口百惠和三浦友和主演，愛情故事，曲折動人，蕩氣口腸。</div><div> 《血疑》大概看了二十多集，漸近高潮的時候，電視機叫賊偷走了。沒有仼何蛛絲馬跡，只留下那個空蕩蕩的鐵盒子，被撬開著，黑洞洞地對著我們。學校報案，來了幾個警察，一臉無奈的樣子。他們說，就在最近幾晚，縣城里丟失了五六臺電視機，包括公安局的，也被賊偷走了。一切，仿佛都是一個黑色幽默。</div><div> 以后很長一段時間，我的心都懸在大島幸子和相良光夫的愛情里。恨小偷，并不是因為他偷走了電視機，而是他無端抹黑了我情感中的某種想象和回憶，使內心陡生出許多莫名的傷感與悵惘。盡管后來，我重新開完了《血疑》，并且看了兩遍，但物是人非，走進中年的我，早沒了青年時代的那種深情和惆悵。歷經滄桑之后，對別人虛構出來的所謂愛情，往往看得比清風白云還淡。</div><div> 城里的小偷如蚊似蠅，讓人防不勝防。我有一朋友，新婚之夜，便遇到了蟊賊。那個家伙乘他們熟睡之際，破窗而入，溜進臥會后，將新郎新娘的衣服洗劫一空，害得他倆第二日無法出門。更有甚者，一小偷潛入某領導家，搜箱挖柜，沒有找到值錢的東西，只好把一瓶隨手碰到的“濱河御液”給喝了，主人回來，發(fā)現他竟然四腳朝天躺在沙發(fā)上，酒酬入夢，睡得像死豬一樣沉。</div><div> 外地一女賊來縣城作案，以色相誘人，手段簡捷有效。上鉤男人，往往被騙到出租屋，給他喝幾口放了迷藥的茶水或飲料，等昏睡之后，乘機將其身上的財物偷走。這類案子影響極壞，后來破案沒有，不得而知。我倒是見過本地一女性小偷，在其竊取商場物品之時，被售貨員逮了個正著，于是就有四五個同事圍上來，一頓拳打腳踢，耳光扇得啪啪亂響。瞬間，那小偷就有了鼻血，血淋漓而下，染紅了衣裳。后經人證實，那小偷是城郊一農婦，家極貧，有嗷嗷待哺的小孩。那一天，她只是偷了一包奶粉，是打算拿回去喂自己的心肝寶貝。聽罷，我內心五未雜陳。偉大的母性，可鄙的賊性，此二者，究竟該怎樣取舍，評判？</div> <h3 style="text-align:center;">拾</h3><h3 style="text-align:left;"> </h3><h3 style="text-align:left;"> 讀史料，知道縣城原屬月氏和匈一奴故地，先后稱氏池、金山等。最有名的人就是盧水胡人沮渠蒙遜，他曾在金山屯兵萬人，平定河西，建立了北涼政權。彈丸之地，留下過帝王蹤跡，也是值得后人懷想的一件大事。然而，五胡亂華的時代離我們太遠了，遠得仿佛在時光盡頭，聽不見北涼的風，也看不到西涼的月。山圍故國，潮打空城。除了祁連雪峰，除了洪水大河，那些飲馬弱水、彎弓射雕的游牧民族，什么也沒有留下。未留下一座城池、一個墳丘、一枚鳴鏑……</h3><div> 二十一世紀初，我曾隨博物館的幾個朋友，在鄉(xiāng)下搞過幾次文物普查活動。去永固八卦村，考察漢墓群，站在那黑魆魆的盜洞前，扼腕長嘆。面對被盜墓賊洗劫一空的冢塋，內心沉重，有崩潰感。后又往南古尋訪沮渠蒙遜的遺蹤，結果也是一無所獲。當日西風愁云，千山暮雪，萬木飄搖，此景此情，令我恍惚回到遠古。幽思觸懷，遂寫成一篇《一個王朝的側影》。沒想到該文被南方一家雜志刊發(fā)，還獲了獎。獎全不多，二百塊錢，到手后就跟一幫文友買了鹵肉和燒酒，一頓饕餮花個盡光。</div><div> 不過，隨著時間流逝，再審視那篇長文，我忽然覺得，那些文字敘述，除了華麗和典雅外，一無是處。所謂想象與聯象，可能永遠無法抵達時光的遠處，多么優(yōu)美的文字，也不可能還原歷史的真相。</div><div> 胡天八月即飛雪。胡天未變，胡雪猶飄。那是唐詩中的雪，從古及今，一落就是千年。</div><div> 初秋，山城里總要下雪。而一旦雪霽，天空就開始變藍，是那種深藍、冰藍、童話般的藍，藍得叫人陶醉、心驚，恨不得讓靈魂也融入天穹，成為一縷藍色的風，一滴藍色的雨……</div><div> 我在雪地上彳亍。從西街出發(fā)，一直走到南街。那里是郵局和車，所有的肉體和思想，都可以搭乘上屬于自己的快車，通向四面八萬。在郵局門口，常年游蕩著一個瞎子，據說其深諳巫術，只要摸一下人的骨骼，即可斷定生死禍福。曾有幾個好事者，為驗證瞎子的神奇預言，找他觸摸手骨。瞎子一一摸捏，至最后一人，他突然停下來說：你長的是一身驢骨頭，將來會遭報應。那人聽罷，立馬臉如土色，擠出人群，落荒而逃。原來驢骨為誣者隱語，是不贍養(yǎng)父母的隱晦說法。后經旁人證實，那人經常打罵爹媽，確有驢性。這個故事非我親歷，姑妄聽之，姑妄言之。</div><div> 我在車站附近一處空地，還時常看間祁連藏民的身影，兩個人，一老一少，穿皮袍，佩腰刀玉墜。他倆就坐在地上，面前鋪一塊紅布，上面堆放著許多藏藥，熊骨、鹿茸、雪蓮、冬蟲草、藏紅花之類。賣藥材，卻從不叫喊，招徠顧客，默默守在那里，若兩潭沉靜的高山海子。有人講，那個老者學問很大，通佛經，還能背誦《格薩爾王傳》。但我每次經過那里，從未發(fā)現他跟縣城里的人有過說話或交流的場景。在歷史上，祁連藏民的先祖吐蕃人，曾跟當地的土著，做賣買，通信息，糧馬互市，交往密切，而現在，他們的祖先早已如影隨風，去向一片迷濛。于當地居民而言，藏人的語言早成了神話，時空相同，誰也聽不懂彼此的心聲，唯剰石頭一樣的沉默。</div> <h3 style="text-align:center;">拾壹</h3><div> </div><div> 那時候，我只在戰(zhàn)爭影片里見過電話機：小匣子，黑色，有個把兒。一般放在指揮所里，戰(zhàn)斗打響之前，往往有軍官站在桌子前，握住那個把兒，使勁搖幾下，然后就對著話筒大聲吼叫，發(fā)號施令……</div><div> 八十年代初，我來學校上班。彼時，單位只有一臺電話，也帶搖把兒，不過機體為棗紅色，破舊卻鮮亮。電話安裝在門房里，用一木盒盛放，平時上鎖，似有保密性質。單位有不成文規(guī)定：非領導不準隨意拔打電話。</div><div> 愛人在另一地方上班。有一回，家里有個急事想跟她商量，本來是打算步行去她單位告知情況，誰知走到大門前，正好遇見看門房的老人，跟他說了，他倒是爽快答應，讓我打一次電話。老人用鑰匙打開那個盒子，小心地把電話機抱到我跟前，催我快打，并再三叮囑不要讓領導知道此事。</div><div> 我作賊似的迅速搖動那把柄，咯吱咯吱幾聲后，話筒里有了回應，一個女音問：喂，找誰？我趕緊答：找我媳婦。那邊似停了幾秒鐘，暴怒：誰是你媳婦，神經??！電話嘣地掛斷了，剩下的只是一串嗡嗡之聲。那一刻，我不知自己做錯了什么，腦袋仿佛被人敲了悶棍，兩眼冒星，心跳不止。</div><div> 一直沒有把這事告訴別人，怕害臊丟臉（其實，我真不會打電話）。好久以后，我才曉得那年代接打電話的流程：客人先撥通信號，說清要找的單位，再由郵局插線員轉過去，待接通單位電話，這才可以聯系到你要找的對家。就過程而言，麻煩、復雜，勝過古代的快馬傳書。我不懂其中的奧秘規(guī)則，隨意呼叫，難怪人家生氣，挨罵當屬活該。</div><div> 又過幾年，學校的搖把兒電話換成了轉盤撥號電話，迅疾又更換成自動程控電話，凡數變，一次比一次先進，且不再掛鎖，許多辦公室都裝配到位，讓教職工隨意接打。但一朝被蛇咬，十年怕草繩，自從那次以后，我很少觸碰單位的固定電話，生怕撥弄不好，再從話筒里無端冒出一句‘神經病’的罵語。</div><div> 移動電話什么時間傳入縣城，已無可考。我所知道的是在手機普及之前，人們還拿過BB機和大哥大。BB機小巧，有同事常跟鑰匙鏈掛在一處，平時就吊在褲帶上，遇有電話呼叫，那玩藝兒會吱吱呀呀的響起來，其聲頗像老鼠鳴叫。大哥大則厚實笨重，形狀類似磚頭，一般是老板才能擁用。我見過有人在街上打電話，一手插在褲兜，一手拎著大哥大，轉幾個圈說一句話，聲音故意拔高幾度，吸引別人的眼球。那時候，對土豪的評價是：腰里別著大哥大，懷里摟著紅嘴丫。前者是說他用的電話時尚，后者是說他玩的女人時髦，都是有錢人的標志。</div><div> 時代在發(fā)展，科技更是突飛猛進。大約在上世紀末，縣城里有了電腦。我第一次跟同事去網巴，兩人花了四元錢，他打游戲，我練習打字。初次按觸鍵盤，手指拙笨如柴，怎么也戳不到那些字母，弄了半日，才鼓搗出幾十個漢字，而同事也高明不到哪里，他玩的那個游戲，也只是個單機撲克牌，什么空檔接龍之類。直到后來，學校配置了電腦，辦了幾期學習班，我漸漸有了點門道，知道了如何上網沖浪，如何用QQ聊天，如何寫博客……</div> <h3 style="text-align:center;">拾貳</h3><div> </div><div> 我還記得那個場景：夕陽下，校園的小徑上，兩個年青人手挽手向宿舍樓走去，他們的背后是滿樹的黃葉，是歸家的蝴蝶，是淡藍的晚風……</div><div> 那個唯美而略帶傷感的秋天，他們剛剛大學畢業(yè)，從省城蘭州回到故土母校。一對情侶，拋棄了大城市的繁華、喧囂，將黃河岸邊的海誓山盟，化為一朵雪花，一片紅葉，靜靜地泊于祁連山下。愛情與事業(yè)，即將從這里起航，沒有誰懷疑，兩個充滿激情的三葉帆會遇到風暴巨浪，沉沒在浩瀚的時光洪流之中。</div><div> 他們，都當了老師。男的教化學，學生給取了一個雅號：摩爾。女的叫蘭，教英語，課余閑暇，還寫詩歌散文。我讀過她的文章，含蓄，內斂，樸實，敘述中有一種輕輕的憂郁。最重要的是他倆為人謙和，低調，言談舉止都顯出教養(yǎng)和儒雅，頗受領導同事的喜愛。</div><div> 這之后，他們步入婚姻殿堂，買房，生子，歲月靜好，現實安穩(wěn)。小家小戶的日子，雖然年復一年，半凡而庸常，但他們過得有滋有味。那時候，在偏遠山城，人們經常會看見一對年青夫婦，牽手散步，或行走于綠樹成蔭的公園，或來住在野花爛漫的河岸……摩爾和他的愛妻蘭，渾身散發(fā)著一種小資情調，婉約、散淡、浪漫……</div><div> 我一直想，任何悲劇的開端，總少不了喜劇的映襯，唯此，悲劇才更震撼人心，更具美學意義?；橐鋈缤琅_，祈福于此，可能得到神明指示，滿懷皆是星座，也可能轉身便要坍塌，只剩愛情廢墟。</div><div> 我已忘卻了是哪年哪月，只記得有個下午，我上完課回家，突然發(fā)現蘭抱著腿，半跪在門前的臺階上。我以為她崴了腳，趕緊上前扶了一把，想把她拉起來。蘭沒有動，只是抬起頭，無肋地看我一眼，那一刻，我發(fā)現她已淚流滿面。</div><div> 又過了幾天，我才從同事那里得到一個消息，說是蘭得了一種肌無力的疾病。肌無力被稱為運動神經之癌，患者概率極底，但死亡概率極高。聽醫(yī)生講，到目前為止，醫(yī)學界還沒有找到治愈此病的辦法。也就是說，患上肌無力就等于判了死刑。</div><div> 逾一年，蘭已不能正常行走，請假休養(yǎng)，跟摩爾四處求醫(yī)問藥，結果仍是無效。再兩年，蘭癱患在床，他們的婚姻走到了盡頭。后來，又為了財產，雙方對薄公堂。法院開庭那日，我看到蘭坐在輪椅上，由娘家人推著，去打那個寒徹心肝的關司。</div><div> 婚姻破碎成瓦礫，愛情送進幽暗的墳墓，那些曾經的忠貞、堅守、誓言均被雨打風吹落去。成雙成對的倩影呢？執(zhí)子之手、與子偕老的許諾呢?都成了鏡花水月，都成了恍如隔世的回憶。</div><div> 那個馬拉松似的財產訟獄，最終結果如何，我并不清楚。我知道的情況是，摩爾辭職離開了學校，先是去甘州教書，不如意，再輾轉到新疆伊犁，最后客死他鄉(xiāng)，成了底道的孤魂野鬼。</div><div> 摩爾死去不久，蘭也跟著殞命。我去參加蘭的葬禮，是冬日，鄉(xiāng)村白雪茫茫。她的靈棚就搭建在一棵山楂樹下，冷情，蕭索。蘭八九歲的孩子披著孝布，拄著喪棍，跪在雪地上，她的白發(fā)母親高一聲低一聲地哭喊著女兒的名字……</div><div> 兩個才華橫溢的青年人相繼離世，本應該悲劇已經落幕。殊料摩爾的老父竟懷揣炸藥，將法院炸了個天翻地覆，自己當場殞命不說，還牽連了諸多無辜生命。這一事件驚天動地，成了中國當時最轟動的新聞。</div><div> 我的一同事，曾經在網上發(fā)一帖子，試圖將這個事件作出客觀、真實地敘說。帖子逋見諸網頁，就招來全國網民鋪天蓋地的付伐。其實，那個時代，最缺少的就是理性，還有寬恕與反思，以及多元的法治視閾。</div><div> 就我而言，最不愿憶及的就是與血腥和暴力。此事過去多年，讓我思考最多的還是摩爾與蘭的短暫人生，因為只有透過他們的生活、愛情及婚煙，才可以窺見一個人心靈的光明與黑暗，透視到人性的斑駁復雜。</div><div> 2014年，我與幾個同事編撰《民樂一中校史》，我負責“藝文”欄目，在收集師生文稿時，偶爾找到了蘭的一篇散文，是寫媽媽的，題目叫《母親和碗》，仔細校對了一遍，再讀，眼晴里就有了淚花……</div> <h3 style="text-align:center;">拾叁</h3><div> </div><div> 從前，這里是一片田野，農民種莊稼，小麥或油采，還有土豆、大蒜之類，夏日里，姹紫妍紅，蝶舞蜂喧，一片田園風光。大約在1986年左右，這里建起了酒廠。名曰“濱河”。其實這里并沒有河，離廠最近的應該是農家炊煙、青蔥白楊以及莊稼的氣息與清香。如果是冬天，廠墻四周的土地里，可以見到麥秸朵、飛來飛去的野鴿、流浪的野狗、牧羊的孩童……</div><div> 那時侯，酒廠規(guī)模甚小，類似作坊。釀酒的原料多為本地小麥或玉米，制麯發(fā)酵，蒸餾勾兌都用傳統(tǒng)方法。產量不高，但酒醇味真，入口清香，辣而不沖，綿軟細膩，如同仙醪。酒從糧食中產出，有天地日月精華，故飲之可健身，可延壽。</div><div> 釀酒產生糟子，或曰酒渣，有農人運回家，喂豬飼羊，種地肥田，環(huán)保、實用。酒糟堆積于露天，被陽光照著，被雨露浸著，被清風吹著，那種清香彌散于縣城，氤氳出令人微醺的氣息，整個天空大地均有被陶醉的感覺。竊以為酒乃神物，只有農耕文明才可以釀出其真味，一入工業(yè)時代，酒即失去其醇厚和清香，甚或變?yōu)槎疚铩?lt;/div><div> 酒廠最早產“濱河液”，后又有了“特液”、“佳釀”、“御液”、“糧液”……整個系列，牌子有幾十種之多，不可一一記述。最早的“特液”不過幾元錢一瓶，而到了后來的“酒糧液”已愈千元。細算之，每杯酒均超過十元，那種價格讓普通百姓只能望酒興嘆。喝名酒的不買酒，買名酒的不喝酒。一切都在賄與賂的鏈條上運行，美酒名釀已成敗壞風氣的惡魔。</div><div> 我還是想回到“濱河液”的年代。</div><div> 禮拜六下午，幾個朋友各掏腰包，湊出二三十元錢，然后買幾瓶“濱河液”，幾斤鹵肉，便聚在某人宿舍，圍坐于熱乎乎的火炕上，聊天，吹牛，閑話就著燒酒，喝得迷天糊地。有時侯，酒買了，但又沒錢買肉，只好弄幾個蘋果罐頭，或從鄰家要一碟醃白菜，照樣酒興盎然。物質貧乏的年代，人與人之間的關系也比較單純，就那么幾杯酒，喝的是感情，喝的是真誠與純樸。</div><div> 進入酒場，時間一久，我也了解到當地的酒文化，打通過關，敬酒罰杯，都有學問。什么鐵關、驢關、樓上樓關、風刮草帽關，什么吹拳、拍拳、賣拳等等不一而足。每一種劃拳方法特點鮮明，可窺見其人的個性胸懷，或豪氣干云，或激情萬丈，或畏瑣無賴，或膽小如鼠……尤其跟領導喝酒，酒場就會轉化為會場，飲者須時刻豎起耳朵，聽其訓導開悟，生怕招來無端責問。一般而言，領導少有酩酊大醉之丑態(tài)，因為其輸酒多被別人代喝，一場大戰(zhàn)下來，自是不醉，且清醒如常。喝酒為領導保駕護航，也屬酒文化之一。</div><div> 八九十年代，縣城飲酒之風，可謂空前濃烈。幾乎每天，都能看見醉漢在街衢搖晃，有的喊爹罵娘，有的東竄西蕩，尤如鬼魅。街上的樹木，剛活過一年，就被醉漢們的酒尿，給澆洗得沒了生機。兩邊的垃圾箱，也常常叫醉鬼們弄得東倒西歪。喝酒到如此境界，不能不叫人憎惡，痛恨。</div> <h3 style="text-align:center;">拾肆</h3><h3> </h3><h3> 縣城東有一村莊，曰保家莊。考其保姓來源，或以地邑為姓，或以官職為氏，頗復雜。有專家推測，甘肅保姓可能源自元蒙貴族王保保一族，但也無家譜族譜鑿證，聊備一說，尚存疑。</h3><div> 不過從有關資料看，縣城保氏至遲在明代就已在此地繁衍生息，可稱為真正土著。幾百年來，保家占據東郊一隅，或經商，或務農，幾經沉浮，依舊瓜瓞綿綿，終成縣城一大族。</div><div> 我記得保家莊有一水潭，當地人稱為澇壩。水不多，上面漂浮著一層綠垢，太陽照射，顯出一種斑駁的顏色，猶如生銹的銅鏡。夏天，經?？匆姾⒆觽儑夺烎~，大呼小叫，膽大的竟光著屁股在水里戲嬉，渾身沾滿黑泥，像一群活蹦亂跳的蛤蟆。澇壩低洼，臨水處有一棵老榆，虬枝橫空，樹葉婆娑，被保家人稱為神樹。有老者言，那棵樹是他們先祖所植，迄今已愈三百年之久，且樹有靈性，祈禱即可禳災祛病。我看過斷枝處的年輪，實際不過百歲，致于靈性之說，疑其虛妄，不信。 臨街，有保家鐵匠鋪。有三個工匠，一人司爐，拉風箱燒火；一人握鉗，夾著鐵塊放在砧子上支揮；一人掄動大錘，起落如風，砸起的鐵花往四下里飛濺。他們主要打制鐮刀、鏟子、狗鐵繩之類，偶爾也為馬掛掌。那些將控車的馬牽來，用繩子將其綁在一木架上，然后由鐵匠把打制好的掌子釘在馬蹄上，以此防止馬在行進中打滑。許多個夜晚，我從鐵匠鋪前走過，看見爐火閃著紅光，光膀的師傅掄錘打鐵，揮汗如雨，那搖晃不定的影子被光焰涂了靛藍的輪廓，場景恍惚，仿佛回到遙遠的古代。</div><div> 保家也有屠戶，以殺牛宰羊為業(yè)。年關將近，屠戶便收購青海牦牛，從山里趕來數十頭只多，聚于自家莊戶前，進行宰殺。殺牛之前有祈告儀式，焚香拜神，把鋒利的刀子浸在水盆之中，寒鋒波光，恍如神的隱語。人殺牛，其行為已有罪過，那個拜神儀式，是否可算作心靈的某種救贖？</div><div> 牛被屠殺，骨肉堆積如山。城里人蜂擁而至，不到半天，即銷售一空。剩下牛皮，也悉數被人買去。山城有回回專收購皮貨，騎一輛破舊自行車，來回蹓跶，車座上馱著牛羊皮，吆喝之聲不斷，招搖過市，也算一景。</div><div> 我有一學生姓保，是保氏家族晚輩。我跟他師生情誼深厚，多有來往。有一回去他家，他父母用哈拉（旱獺）肉招我，當時正值鼠疫流行，衛(wèi)生部門曾多次發(fā)出警告，禁止食用這種動物，我不敢動筷，謊稱感冒腹瀉，而學生老父則大快朵頤，吃得滿嘴流油。我發(fā)現他家墻壁上，四面掛著孤貍、巖羊、猞猁的皮子，那些玩藝兒被煙熏火燎之后，顯出古舊蒼黃的顏色，在昏暗的光線下似有張牙舞爪之勢，令人恐懼。那夜，學生老父給我講巫神趕尸的故事，說到高潮處，竟然連唱帶跳起來，聲振屋梁。我突然想起了消失于時光之中的游牧部落，眼前仿佛晃動著匈奴人、羌人、土蕃人、瓦剌人、韃韃人的影子。</div><div> 每次走進保家莊， 總會想起馬爾克斯的《百年孤獨》，那個馬孔多的地方，恍然就在我的眼前，隱秘，古老，詭異……</div> <h3 style="text-align:center;">拾伍</h3><div> </div><div> 也不知道，這個縣城里還有個作家協會。</div><div> 名頭很大，聽起來好象是一個響當當的組織。其實這里面并沒有什么作家，最多也就是若干個文學青年，大家都有寫作的愛好，互相抱團親近，便成立了這么個組織。</div><div> 當然，在中國的體制內，任何民間組織須符合政府規(guī)定和相關法律，否則隨意搞出個這社那會的，蹦跶不了幾天就會被依法取締?？h作協成立時，一切按照上面指示進行，開會，選代表，訂章程，醞釀討論，無計名投票……程序正規(guī)、嚴格、繁瑣，好象選縣長一樣。其實，就那么十來個代表，大家心知肚明，選票發(fā)下去，該畫圈的畫圈，該打叉的打叉，不到十分鐘，選舉結果就出來了。</div><div> 我當選為民樂縣第一屆作協主席。</div><div> 從來沒想到，我這輩子竟然還與什么“主席”有了瓜葛。那一刻，仿佛就在夢中。我的一幫文友們卻歡呼雀躍，那樣子就像完成了一項偉大使命，恨不得牽著我上街游行，向全縣人民作一次史無前例地煊耀。為了感謝文友，我只能自掏腰包，請大家在一個飯館吃了一頓“炒炮”，喝了幾杯黃酒，待酒足飯飽后方欣然散場。</div><div> 其實，在上世紀九O年代，文學藝術已經邊緣化，人們崇尚的是香車寶馬、名媛豪宅的生活，物欲橫流的時代，權力和金錢已攀上了金字塔頂，讓萬眾匋匍在地，頂禮膜拜。而對舞文弄黑的人，社會上稱為“文藝憤青”，或干脆叫“神經病”，充滿了鄙夷與蔑視。</div><div> 寫作是一件丟人的事（多么悲哀啊），所以只能偷偷摸摸去搞。往往在夜晚，待萬家燈火熄滅之后，我才坐在書桌前，攤開一沓稿紙，寫下一些文字，詩歌、散文、小說，都創(chuàng)作，但無一成就。寫出的東西拿去投稿，將那個裝滿夢想的牛皮紙袋，作賊似地塞進郵筒，轉頭匆匆離開，然后就是慢長的等待。十天，二十天，一個月，兩個月，三個月……等待往往沒有結果，最好的情況是等來一封退稿信，鉛印文字，幾句冷冰冰的套話，沒有編輯的任何體溫。</div><div> 很少在公眾場合談論文學，怕引起別人送來的白眼。記得有一次唱酒，有個文友突然叫了我一聲主席，瞬間，全場人的目光齊刷刷朝我射來，單位的一領導瞪大了眼晴，嘴角的肌肉霎時繃成了一條線。主席？誰選的主席？主席是隨便叫的嗎？我從他們的神情中很快讀出了那種驚悚、迷惑及嘲諷，內心緊張萬分，幾近漰潰，恨不得有個老鼠洞鉆進去。</div><div> 但不管怎么說，那個作家協會都是我們文學愛好者的家園，如同荒原，雖遠離紅塵，寂寞孤獨，但依然有野花野草，自由生長。彼時，跟作協常聯系的文友有：中峰、思潮、振武、世永、真學、金花、劍麗、鳴飛、登學、如浩……十幾個人，在自己家里輪流作樁，吃飯，喝酒。酒酣之后，便開始在精神世界里漫游，談論唐詩宋詞，也評說顧城、海子，涉及最多的是文學與愛情的話題，爭論得面紅耳赤，誰也說服不了誰的觀點。</div><div> 思潮是文聯主席，有辦公地點，平時主編《祁連風》雜志。我在課余閑暇，常去文聯聊天、吹牛，有時也幫他們選些稿子。思潮和老薛都是熱情好客，喜歡用馬場青稞酒吊我的胃口，三人對酌，喝得天旋地轉，方才作罷。喝高了，我們便登上樓頂，大聲朗誦舒婷的《致橡樹》，詩情與酒意合而為一，仿佛給我們枯燥的心靈帶來了飛翔的翅膀。</div><div> 那時候，中峰先生已年過花甲，他寫古體詩，也創(chuàng)作駢賦，自己挑頭創(chuàng)辦了“海潮詩社”，但因為沒有經費辦刊，就到處化緣找錢，乞求贊肋，往往弄得一身疲憊，滿眼無奈。一個不需要詩歌的時代，詩人的價值還不如一個乞丐。跟中峰相反，真學寫詩純粹是為了自娛自樂。他曾自栩為激情詩人，夜晚靈感來襲，來不及尋找紙張，就把詩一首首默寫在老婆的光背上，天明再看，盡是佳句。“妻背題詩”，一時在作協圈里被傳為佳話。</div><div> 九八年秋，我們組織會員赴山丹開焉支山筆會。聽說，北京來了大作家，我們每人都準備好了習作，打算請高人指點，盡快提高寫作水品。誰料專家太少，根本就看不過來。我們幾個美女作者好不容易擠到跟前，那幾個專家便匆匆離去了，連個簽名也未得到。那個黃昏，我們依然坐在焉支谷里喝自己帶來的燒灑，有文友醉了，把自己的文稿撕得粉碎，一把扔進河流，象凋零的花瓣，隨水漂去。</div> <h3 style="text-align:center;">后記</h3><h3 style="text-align:left;"> </h3><h3 style="text-align:left;"> 居祁連高地，不知不覺已是三十多個春秋。</h3><h3 style="text-align:left;"> 抬頭依舊是祁連雪峰，蒼崖云樹，白云山岫，巖羊雪豹，神鷹古隼，億萬斯年過去，依舊安靜、自由，悠然，無悲無喜，猶如神之遺址，萬物皆沉寂于此，在浩大蒼茫的隱喻中，眺望遠去的時光，如煙如霞，似夢似幻。</h3><div> 俯視人間，光陰流逝若西風長河，一切都在變化，一切都在消隱，舊貌換成新顏，新顏又變作廢墟。人事匆遽，生命短暫，所有的繁華與喧囂，恩愛和情仇，轉身就是蒼涼，就是空空蕩蕩的虛無。跟天空雪山相比，人間歲月，時事春秋，僅僅是一個眨眼而過的瞬間，看不見永恒，生命的存在，也只能停留在朝露般的虛幻之中。馬爾克斯在其名著《百年孤獨》的開篇，有一個經典的句子：多年以后……這是事件發(fā)生的時間，也是作者的敘述時間，那個時間即屬于過去，也屬于當下和未來。我在寫“縣城往事”時，似乎也遵循了如此的時間設定。我把自己親歷的事件、人物，放在流動的時光歲月里，去表達，去再現，雖然都是斷片與殘簡，但力求拼接出屬于縣城的一個特有時代原貌和風景。</div><div> 當然，沒有誰能真正回到事件的原點，當歲月流逝之后，所有的記憶已經被時光刪減、修飾甚致篡改。從這個意義上說，依據回憶進行的寫作永遠是超現實主義的。作家普魯斯特以寫實聞名世界，但他描寫的巴黎也只是夢想中的天堂。所以，回憶只能算作語言的廢墟，其中的一切無法用現實去佐證、考稽和說明。</div><div> 我要證明的是，三十年過去，我還活在這個世界上，我還能看見這片大地上的雪山、云朵和星空日月。歷經滄桑后，我依然愛著這個偏僻、荒寒、孤獨的山城。</div><div> 寫完《縣城往事》，冬至即將來臨。冬天走到了盡頭，依稀看見春天的背影就在不遠處。突然想起了兩句歌詞：</div><div> 如果我老無所依，請把我留在那時光里</div><div> 如果我悄然離去，請把我埋在這春天里</div>