<h3>我的舌頭日漸頹鈍了。很多時(shí)候走在一個(gè)偌大的超市里，路過諸多美艷得不可方物的零食，它卻在我的口腔里坐懷不亂，分泌不出任何荷爾蒙。我越來越相信，它比我身體的其他部位更加急速地衰老，進(jìn)入了更年期，并且開始毫不羞恥地念舊。懷念那些意亂情迷的舊時(shí)光。</h3> <h3><br></h3><div>◇與一瓣大蒜頭的早戀</div><div>我想不起來那時(shí)候是怎么稱呼它的，它也不可能有什么專屬于它的別致稱呼，我就叫它腌大蒜頭吧。它確實(shí)就是腌大蒜頭。</div><div>對(duì)于一瓣大蒜頭的禮遇，如果沒有過和我同樣的經(jīng)歷，你肯定覺得匪夷所思。我現(xiàn)在想起來也覺得匪夷所思，但同時(shí)嘴里還是會(huì)無節(jié)操地生出久違的津來。拿現(xiàn)在時(shí)髦的話來說，它其實(shí)是孩童們?cè)谟邢薜乃夭闹凶詣?chuàng)的一種腌制DIY。</div><div>看過一個(gè)段子，戲謔韓國的飲食。說韓國除了泡菜就是飯卷，除了飯卷就是泡菜，相對(duì)于中國五彩繽紛的飲食花園，其在飲食文化上簡直就是一座監(jiān)獄。其實(shí)，哪怕是泡菜，咱也可能比人家更五彩繽紛。只是我們不叫泡菜，我們按照做法與口味，稱作腌菜或咸菜。豆腐干、蘿卜條、洋生姜、柚子皮、桔子皮，各種腌。做法相似，無非是用鹽、糖、辣生姜、大蒜頭、紅辣椒等配料放一塊攪拌，加入點(diǎn)香麻油，放入壇中，封閉數(shù)日，即可食用。這種咸菜，食材廉價(jià)，易操作，易儲(chǔ)存，咸鮮爽口，特別下飯。在我小時(shí)候，哪個(gè)人家里沒有幾樣咸菜？日子窘迫些的人家，幾乎就是一日三餐的主菜了?，F(xiàn)在很少有人愿意動(dòng)手自制咸菜了，菜市場(chǎng)有現(xiàn)成的賣，那叫一個(gè)五花八門，一色的大缸子裝著，味道也千篇一律，分不出誰是誰來。這個(gè)時(shí)代，咸菜們也失了個(gè)性?？煽傔€是有些癡情的舌頭，一桌子流光溢彩的佳肴擺著，吃著吃著不得勁了，盛上米飯時(shí)，舌頭的主人向店家問一句，有自己做的咸菜么？</div><div>還是說回腌大蒜頭吧。大概是二年級(jí)的時(shí)候吧，這種腌大蒜頭突然就在孩童們中間流行起來。主角當(dāng)然是一瓣的大蒜頭，獨(dú)瓣渾圓的那種，灑上細(xì)鹽，擱點(diǎn)醬油，用一個(gè)干凈的小方布（當(dāng)然干不干凈對(duì)孩子們來講并不重要）裹上，找根細(xì)繩子拴住口，就完事了。樣子就像一個(gè)簡易的小香囊。香囊大同小異，區(qū)別在于裹著的布。在那個(gè)灰藍(lán)與土黃鋪天蓋地的年代，講究的小姑娘們也會(huì)想法子尋一些顏色鮮艷的布，小方格的，碎花的。布的由來就不得而知了，誰知道是些邊角廢料，還是直接就從某床被單或圍巾上掏了一小塊。在我們的心里，這可不僅僅是布，它是一個(gè)人的小心思小情趣，是大蒜頭的衣裳。那可是一瓣與眾不同的大蒜頭。</div><div>制作的過程簡單得不值一提，重要的環(huán)節(jié)是等。世上最美妙最有趣味的事就是等待了。從一瓣尋常的生大蒜頭變成一瓣可以食用的腌大蒜頭，在我們看來，簡直奇妙極了。我們把它藏在書包里，像藏著一個(gè)寶物，一個(gè)不可言說的秘密。那是件多么棒的事，大人們?cè)跄荏w會(huì)得到呢？</div><div>腌制的過程要三五日。但這過程，尤為稀罕。我們巴巴地上著課，搖頭晃腦地跟著老師朗讀，泉水泉水，你到哪里去？我要流進(jìn)小溪里，溪水溪水，你到哪里去？我要流進(jìn)江河里……我們邊讀邊暗暗咽著口水，我們口水都要流進(jìn)書包里了。課間的時(shí)候，總有人悄悄拿出來，放在手里把玩，放在鼻前嗅嗅，也有按捺不住的，干脆解開來，看它有沒有變樣兒。解開的過程，也是件激動(dòng)人心的事，仿佛我們將要看到的不是一瓣腌大蒜頭，而是一個(gè)能驚掉你眼珠子的魔幻世界。數(shù)個(gè)小腦袋湊過來，嘴里咽著口水，嚷嚷著，我看看，我看看。香囊的小主人湊近著自己偷看了一眼，又急忙系上，生怕里面的寶物飛了似的，嘴里嘟囔著，還沒熟呢。添添嘴唇，又開始了單純而快樂的期許。</div><div>不知為什么，對(duì)于真正吃大蒜的情形，我卻有些模糊不清了。似乎所有DIY的樂趣都不在于最后的成品。最讓人興奮的事，當(dāng)然并不在吃上，而是，而是與一塊布的親密接觸！待鹽滲入到大蒜頭里，大蒜頭的身體開始發(fā)脹變軟，帶著大蒜香味的咸咸的汁便滲到布里。在開始享用我們的成果之前，我們總會(huì)一次又一次偷偷地用舌頭去添吸那塊布。那咸香，從我們的舌尖絲絲地滲入到我們周身的毛孔里。我們咂著嘴，回味著，無比滿足。在等待與添吸的過程中，那瓣大蒜頭早已不是從前那瓣毫不起眼隨處可見的的大蒜頭了，它穿著帶有香味的花衣裳，從我們的日常生活中跳脫出來，從質(zhì)樸平庸的形象中跳脫出來，在我們的舌尖上完成了一次華麗的嬗變。</div><div>現(xiàn)在在超市食品架上挑花眼的孩子們，怎能想象一根舌頭對(duì)一瓣腌大蒜頭的牽掛與情愫？那不是一瓣普通的腌大蒜頭，是我們的味蕾躲在香囊里做的一個(gè)美麗的夢(mèng)。</div> <h3><br></h3><div>◇在米糖里淪陷</div><div>米糖永遠(yuǎn)是伴隨著“叮叮殼叮叮殼”的聲音出現(xiàn)的。在某個(gè)夏日漫長的午后，我們一個(gè)個(gè)被屋外毒辣的陽光捆綁，在竹床上半瞌著眼皮，朦朧間，“叮叮殼叮叮殼”的聲音突然從樹的蟬聲中跌落下來，瞬間激活了我們的舌頭。我和妹妹從竹床上彈跳起來，像對(duì)暗號(hào)一樣，對(duì)著門外激動(dòng)地大喊著，米糖哎，這里哦。</div><div><br></div><div>米糖，大概是用大米或麥芽熬制成的糖漿吧，經(jīng)過冷卻凝固，制成一個(gè)碩大的糖餅。在那個(gè)零食匱乏的時(shí)代，對(duì)于鄉(xiāng)村孩童，這種手工自制的醇香米糖所帶來的誘惑，絕對(duì)不是城里小孩嘴里的大白兔奶糖可比擬的。米糖大爺用他的小攤子挑著一整塊米糖走街串巷地吆喝，他的吆喝不是用嘴喊出來的，而是手上一個(gè)神奇的鐵器碰撞發(fā)出的聲音，“叮叮殼叮叮殼”。那個(gè)清脆悅耳的聲音，與收音機(jī)里的“小喇叭開始廣播了，嗒滴嗒，嗒滴嗒…”，是耳朵永遠(yuǎn)的童年。那個(gè)時(shí)候，米糖不是用錢買的，而是用一些廢棄物品交換，像現(xiàn)在的廢品收購，只是那個(gè)方式更為巧妙走心，而且簡直太招我們這些孩子們歡心了。那個(gè)時(shí)候，哪有零花錢呢，但用完的牙膏皮，穿壞的鞋底子，廢棄的塑料布還是能找出些來的。每次，“叮叮殼叮叮殼”的聲音一響起，我們便開始了滿屋子驚天動(dòng)地的尋找，幾乎所有能兌換的東西，但凡家里有的，我們絕不會(huì)遺漏。怎么可能遺漏呢？那時(shí)候覺得，簡直沒有比牙膏皮、鞋底子更美好的東西了，只巴望著牙膏能天天用完，鞋子天天穿壞。當(dāng)然，這些小心思我們是絕不會(huì)和大人們分享的。</div><div>我們自然是等不到賣米糖的大爺一家挨一家上門的，只要一拿到可以兌換的東西，立馬屁顛屁顛地跑出門，循著聲尋去了。賣米糖的大爺笑瞇瞇地接過他要的東西，拿過一個(gè)看上去有些鋒利的的小鐵銼，緩緩掀開米糖上的油紙，一塊碩大的或瑩白或焦黃的米糖便在太陽底下熠熠生輝，一股清甜的濃香漫過來，我們的舌頭恨不得變成一條條蛔蟲哧溜一聲鉆進(jìn)米糖里。米糖大爺根據(jù)我們提供的廢品開始切割屬于我們的米糖，我們?nèi)褙炞⒌囟⒅氖郑劬Χ疾徽０鸵幌?，落下去的位置，切割的長度，我們看上去屏氣凝聲，卻在暗暗運(yùn)用全身的意念去移動(dòng)他的手，可每一次，切割下來的米糖都讓我大失所望——怎么才那么一點(diǎn)點(diǎn)呢？有幾次，我像一塊米糖粘在了他的攤子前，我猶豫著，徘徊著，在看了數(shù)次自己的半新半舊的球鞋之后，我終于還是悻悻地離開了。畢竟，沒有鞋子穿比沒有米糖吃的后果要嚴(yán)重很多。</div><div>記得有一次，“叮叮殼叮叮殼”又一次在巷子里響起，我在家里尋了又尋，終是一無所獲。米糖大爺最近來得有些勤，家里可兌換販牙膏皮、鞋底子、塑料布都沒了。那個(gè)時(shí)候又能有多少廢棄的鞋底子與塑料布呢？家里的鞋子，一只手指頭都能數(shù)過來。這實(shí)在是太讓人悲傷了?？墒俏业谋亲舆€是牽引著我出了門，吃不著米糖，聞聞也行啊。我走出弄堂，突然看見鄰居桂保伯的窗戶上一塊厚塑料布隨著風(fēng)撲哧撲哧響。我盯著它，太陽底下，它發(fā)著亮澤的光，像一塊沒有切割的米糖。一個(gè)念頭毫不猶豫地在我心里滋長了。我看了看四周，跑到桂保伯窗前，跳起來把他窗戶上的塑料布給扯了下來。我揣著那塊塑料布以及一顆叮叮咚咚的心，來到米糖大爺跟前。米糖大爺像往常一樣收了下來，看著我說，小姑娘又來兌糖吃了？我低著頭，第一次沒敢看他切割米糖的手，我聽到自己在說，這是我家沒用的塑料布。我不太記得那塊米糖的滋味了，那大抵是我吃過的最食不知味的米糖。后來，有一次桂保伯在我家與父親閑聊，突然說，不知道哪個(gè)小崽子把我家窗戶上的塑料布給扯走了，怕是偷去兌糖吃了。昨天晚上，又是風(fēng)又是雨，半夜起來蒙窗戶。唉，剛置的新塑料布啊，不知幾厚實(shí)，哪天被我逮住那混崽子看不把他的腿給打廢羅。我坐在窗前寫作業(yè)，緊繃著臉，氣都不敢喘出來。后來很長一段時(shí)間，我走過桂保伯屋前時(shí)小腿肚子總有些發(fā)軟，總感覺桂保伯會(huì)突然從屋里躥出來要捉住我。</div><div>我少年的節(jié)操在一塊米糖里淪陷了。然而，這似乎也算不得什么丟人的事。這樣的事在孩子們中間還有很多呢，那是我們之間的小秘密。那些莫名其妙用完的牙膏，穿壞的鞋子，常常弄得家里雞飛狗跳，大人們拿起雞毛撣子拍過幾下屁股，便也罷了。米糖還是要吃的。</div><div>米的清甜與糖的純粹在舌尖上舞蹈，身姿慢慢變軟，漸漸化開來，與舌頭纏綿悱惻，合二為一。那個(gè)過程，是舌頭的一次肉體淪陷。想起米糖，我的舌頭便像一個(gè)落寞的老婦懷念起她妙齡時(shí)的一場(chǎng)淋漓性愛。那種渴望與熱烈，畢竟是遠(yuǎn)了。</div> <h3><br></h3><div> </div><div>◇與鹵水豆子白頭到老</div><div>這種鹵水豆子，若要有心，還能在街面上尋到，只是越來越稀有了。我曾經(jīng)在舌頭懷舊時(shí)，一個(gè)人滿街尋過，然而，不是從前的味道了。</div><div>不知道是不是由于對(duì)鹵水豆子的偏愛，穿著素色襯衣的母親，在陽光下曬鹵水豆子的身影，是我的記憶里關(guān)于女性美好形象的范本。</div><div><br></div><div>這種豆子制作起來較為繁瑣，把新鮮的黃豆或黑豆洗凈，先放在蒸籠里蒸，豆子蒸熟后身體變得油亮肥胖，像一顆顆憨實(shí)的豆寶寶，散發(fā)出天然好聞的體香。接著便是曬。曬，是制作鹵水豆子最重要的程序。趕著最好的秋陽，潑頭潑臉地曬上兩三天，豆寶寶們極速蒼老，皮膚發(fā)皺，身體萎縮，變成了老態(tài)龍鐘的模樣。第二步就是鹵水了。在大鍋里燒好水，備好適量的細(xì)鹽、白糖、茴香、桂皮、八角、甘草等鹵料。把曬好的豆子往鍋里一倒，加上備好的鹵料，攪拌，收水，待鹵水完全滲透到豆子里，出鍋，繼續(xù)曬。再曬上半個(gè)日頭，干爽盈亮的鹵水豆子便成形了。擱一粒在嘴里，咸香微甜，緊實(shí)入味的豆子在牙齒間幾番碰撞，擦出火花，香味四濺。鹵水豆子的味道，就是要嚼，越嚼越香，豆子的醇正原香與鹵料的特殊異香，被牙齒一一攔截，于是被蠱惑，成俘成癮。</div><div>上學(xué)時(shí)讀到魯迅的《孔乙己》，我固執(zhí)地以為，孔乙己貪嘴的茴香豆，就是母親做的這種鹵水豆。后來才知道此豆非彼豆，首先是食材不同，茴香豆是用蠶豆制成，而非鹵水豆的黃豆或黑豆。做法上也有差異，茴香豆沒有經(jīng)過曬干的程序，入口酥軟清鮮，而鹵水豆則是緊實(shí)濃香。后者顯然更余味悠長。如果孔乙己牙齒好，斷然是不會(huì)選擇茴香豆的。</div><div>秋陽下，一扇舊木門上鋪著一塊藏藍(lán)的棉布，無數(shù)顆鹵水豆子擠擠挨挨，相親相愛。我倚在門邊，吸著鼻子，覺得整個(gè)世界都是香的。那個(gè)時(shí)候，每一次曬鹵水豆，母親總是發(fā)現(xiàn)曬好的豆子比她想象中少了很多，母親嘮叨著，這豆子一曬，縮水真是厲害，比先前少了近半了。我和妹妹坐在廳堂里，互相吐著舌頭，無聲地笑著。每個(gè)曬鹵水豆子的季節(jié)，我們總是容易拉肚子，因?yàn)槎棺邮窍痰?，吃得過多，便總要跑去灶屋水缸里舀生水喝。豆子們與生水在肚子里橫沖直撞，便壞了事。對(duì)于我們毫無節(jié)制的貪嘴，母親想出一個(gè)辦法，用幾個(gè)小碗平均分給我們姐妹幾個(gè)，讓我們各自保管，只能吃自己的那份。自從用上了這個(gè)辦法，奇怪，我們的豆子像是總也吃不完。有時(shí)候，我們?cè)诩依镒鲇螒?，藏貓貓，我們躲著躲著，?huì)在某個(gè)角落里，突然發(fā)現(xiàn)一碗鹵水豆子，它靜靜地躲在那里，得意地對(duì)著我們笑。</div><div>在衣兜里塞滿鹵水豆子，拿一本少年文藝或故事會(huì)，坐在飄有柚子花香的后院。這個(gè)缺一不可的情境，是一個(gè)小姑娘的天堂。做為一根幸福與感恩的舌頭，它不禁萌發(fā)出一個(gè)樸素的理想，與鹵水豆子白頭到老。</div> <h3><br></h3><div> </div><div>◇愛上一種能開花的糖</div><div>我特別喜歡它的名字，泡花糖，像是一種能開出花的糖。事實(shí)上，它真的能開出花來。</div><div>它其實(shí)還有一個(gè)特別鄉(xiāng)土的名字，糖巴仂。糖巴仂分為凍米糖與泡花糖兩種。你們一定都聽過或吃過凍米糖，但知道泡花糖的肯定不多。它其實(shí)是凍米糖的孿生姐妹。它們有相同的形狀、制作過程，就像一母所生。但再是同胞姐妹也必有各自的胚子與脾性。它們都是糖，但凍米糖的原材料是米，而泡花糖是谷。先有谷再有米，所以，泡花糖應(yīng)該是凍米糖的姐姐。</div><div>在舌頭的記憶里，泡花糖可真是一個(gè)溫柔甜美的可人兒。與泡花糖相關(guān)的記憶，像發(fā)酵的酒，芳香，甜蜜，濃郁，還有一些微微的酸。讓人熏醉。</div><div>泡花糖的香味，是年味的開篇語。大概臘月二十之后，人們便開始忙著做糖巴仂了。我們家總是做泡花糖，因?yàn)楦赣H的偏好。凍米糖口感緊脆，泡花糖較酥松，父親一口好牙，一向偏愛脆硬之物，像炸花生米，海參餅，炒豆子。可父親卻更愛吃泡花糖，他說，泡花糖，有一種谷子特有的清香，更原汁原味。世間萬物，越純粹的東西越稀罕。我雖然沒有父親那樣分明的口感，對(duì)世間萬物更沒有什么分明的體會(huì)，心里卻也是更偏向了泡花糖。</div><div>做泡花糖時(shí)，總是會(huì)請(qǐng)姨父，洪伯伯他們過來幫忙。灶屋里暖和，明亮，升騰著一種蓄勢(shì)待發(fā)的甜香。我們幾個(gè)小孩子圍在灶前，等著看個(gè)究竟。姨父拿著大鍋鏟朝我們揮手，小孩一邊去，等踩糖的時(shí)候叫你們。我們退到灶堂口，看到父親把一籮干凈的谷子倒進(jìn)燒紅的大鍋里，姨父拿著鍋鏟不斷的翻炒，接著，聽到一聲聲炸響，一顆顆谷子在鍋里翻騰，跳躍，然后，真的開出一朵朵花來。谷子變泡花了！姨父把肥白的泡花鏟進(jìn)一個(gè)大篩子里，父親拿起篩子來回?fù)u晃，谷皮紛紛往下掉，篩子里便全是漂亮的泡花兒了。第二個(gè)程序，便是把泡花們倒進(jìn)大鍋里面一種吐著泡泡的油亮濃稠的液體里，父親說那是麥芽糖漿。谷物與糖，天生就是情人，它們遇一塊，總是會(huì)你儂我儂秀出諸多恩愛，不斷刷新你嗅覺與味蕾的想象力。然而，我們倒是不急著吃了，因?yàn)樽钭屛覀兣d奮的環(huán)節(jié)，踩糖，要開始了。</div><div>泡花糖的最后成形，是要靠人力踩壓出來的。洪伯伯把著了色的泡花們一股腦裝進(jìn)一個(gè)大木盆里，在上面蓋上一層厚油紙。他第一個(gè)踩了上去。這種踩糖必須要足夠的體重與力量才能壓制成形。洪伯伯一個(gè)人肯定是不夠的。父親接著上去了，伏在洪伯伯背上的父親好像變得有些孩子氣了，他微笑著看著我們說，誰還想上來？我們紛紛自薦，一個(gè)個(gè)猴急得恨不得自己躍上去。父親便說，老大先來吧。</div><div><br></div><div>姨父把我抱上了父親的背。記憶中我極少和父親這樣親近過，我趴在父親的背上，心里涌動(dòng)著一種微妙的感覺，激動(dòng)，興奮，也夾雜著一絲絲的委屈。然而，那個(gè)小姑娘那么一剎那間的婉轉(zhuǎn)情緒很快就飄散了。父親的背像一條小船，蕩來蕩去。整個(gè)灶屋里都是泡花糖熱乎甜膩的香味。我閉上眼睛，把臉貼在父親背上，很想就那樣睡過去。父親的背，真像一座天堂。</div><div>我不記得我是怎樣從父親背上下來的，大家都在忙著切糖，吃糖了。父親拿起一塊泡花糖，咬一口，說，這糖真是香。然后他笑瞇瞇地對(duì)身邊的小姑娘說，妹仂吃糖啊，這么多糖可以讓你們吃個(gè)夠了。我拿起一塊泡花糖放進(jìn)嘴里，甜蜜的泡花兒在舌尖上競(jìng)相綻放，滿口生香…</div><div>很多年過去了。父親成了一幀鏡框里的照片。我們過年再也不做泡花糖了。我的舌頭再也沒嘗過那么香甜純粹的味道。</div>