綠色軍營，我的攝影夢

冷霧

冷霧/撰文、攝影 (作者(右)與戰(zhàn)友在炮團(tuán)榴炮營附近廢棄的日偽時(shí)期舊工事，募仿宣傳畫“提高警惕，保衛(wèi)祖國”擺造型。) “在記錄歷史方面，照片可能比文字更有力量，照片給人最直接、最真實(shí)的印象，照片是最能還原歷史原貌的?！薄}記 1976年2月，春寒料峭。我從蛟河縣天崗公社應(yīng)征入伍，乘火車奔赴黑龍江。途中，裹著皮大衣躺在專列車廂里，伴著鐵軌節(jié)奏分明的金屬撞擊聲昏昏欲睡。我夢想著踏入軍營后，要當(dāng)一名軍事攝影記者。然而，步入軍營我很快就感到，這個(gè)理想并不太現(xiàn)實(shí)。 首先沒有時(shí)間。部隊(duì)的一日活動高度統(tǒng)一，并以鐵的紀(jì)律為保證。每日出操、站崗、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、勞動等活動安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，除了吃飯、上廁所和睡覺，個(gè)人可支配時(shí)間太少。正如有句順口溜所講：“老兵新兵，普通一兵，兩眼一睜，忙到熄燈。”作為新兵，整天置身于各種形式的活動，猶如一臺高速運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器上的一顆螺絲釘，若想作為旁觀者，跑前跑后、上躥下跳去拍照，那是不可能的。 第二沒有機(jī)遇。團(tuán)里好像沒專職搞攝影的，即便有也輪不到我一名普通士兵。據(jù)說，政治處好像有臺拍部隊(duì)新聞的照相機(jī)，由宣傳干事兼管，要求既會照相又善寫文章?？晌易鳛閼?zhàn)士報(bào)道骨干，雖參加了團(tuán)里組織的一次培訓(xùn)，也壯著膽往《前進(jìn)報(bào)》投了幾篇反映連隊(duì)建設(shè)新貌、好人好事的稿件，但均“泥牛入?！保B退稿信都沒見到。所以，連我自己也覺得，在可預(yù)見的時(shí)限內(nèi)，是沒資格搞專職攝影的。 第三沒有資金。那是物資匱乏的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，照相機(jī)是貴重物品，對個(gè)人而言則是價(jià)格不菲的奢侈品，不像現(xiàn)在手機(jī)就可當(dāng)相機(jī)用。記得一架上海產(chǎn)的“海鷗”牌照相機(jī)售價(jià)125元，其它進(jìn)口品牌相機(jī)還有五六百元，甚至超千元的。我每月領(lǐng)取津貼費(fèi)才6元錢，服役第二年也就漲到7元。摸摸干癟的錢包，確實(shí)感到入不敷出。 同時(shí)，我也不好意思寫信跟父母要錢，因?yàn)槲矣X得，在農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)知青那兩年，因生產(chǎn)隊(duì)太窮，我沒少得到家里救濟(jì)。入伍時(shí)，本來生產(chǎn)隊(duì)?wèi)?yīng)發(fā)年度“分紅”款65元，但隊(duì)里財(cái)務(wù)緊張僅支付了5元，另給我打了60元欠條。時(shí)至今日仍未兌現(xiàn)，欠條也遺失了。 有一年，我因公到蛟河市武裝部，途中順道回生產(chǎn)隊(duì)，在村口巧遇原隊(duì)會計(jì)已70多歲的高向新。我還開玩笑提起此事。他哈哈大笑：“老弟呀！這事我知道，那年月是真窮啊！今天到家讓你嫂子包頓餃子招待你們，這筆賬就算勾銷了?！蓖械能姺謪^(qū)宮副司令聽了這一故事，也深有感慨。其實(shí)，即使欠條還在，我也不會憑據(jù)討賬，因?yàn)樗延辛讼笳饕饬x，見證了那年那月那一場轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動。我會考慮，把它捐獻(xiàn)給傳說中的知青博物館。 盡管入伍之后的現(xiàn)實(shí)環(huán)境與主觀理想沒能接軌，但我并未失去對攝影的熱情，也未放棄擁有一架相機(jī)的渴望。當(dāng)時(shí)，我在司令部管理股當(dāng)文書。隔三岔五騎車由齊齊哈爾郊區(qū)東大營到市內(nèi)為機(jī)關(guān)購辦公用品；有時(shí)收發(fā)室的江蘇老兵陸建華外出或探家，我就頂班到郵局取全團(tuán)的報(bào)刊信件，回來未等分揀完畢，各營連通信員早已簇?fù)碓陂T口，好不熱鬧，足見報(bào)刊書信在官兵文化生活中的分量。每次上街辦完事，我都順便到百貨商店照相器材專柜瀏覽一圈。 有一天，突然眼前一亮，一款常州產(chǎn)的“紅梅”牌全手動照相機(jī)吸引了我的視線。它簡潔折疊的傳統(tǒng)造型，金屬皮革結(jié)合的質(zhì)感，是我心儀的一款相機(jī)。最關(guān)鍵是每臺48元的售價(jià)，這是最接近我消費(fèi)能力的相機(jī)了！于是，回到駐地，我找戰(zhàn)友借了20元，加自己結(jié)余的津貼費(fèi)湊足了款項(xiàng)。第二天，終于把夢寐已久的照相機(jī)買了回來。 這款照相機(jī)技術(shù)性能比較原始，是該制造廠1972年建廠以來的第一代產(chǎn)品。光圈、速度和焦距三項(xiàng)主要參數(shù)，均要手動調(diào)節(jié)。尤其是取景器完全不能對焦，照相時(shí)需要現(xiàn)地估算攝影者與被攝者的距離，然后調(diào)整相機(jī)轉(zhuǎn)盤的刻度，若超過10米距離可調(diào)到“無窮大”符號。若距離調(diào)不準(zhǔn)確，圖像就會虛化。開始我用步幅丈量，后來僅憑經(jīng)驗(yàn)?zāi)繙y，就可達(dá)到準(zhǔn)確了。 有了屬于個(gè)人的照相機(jī)，令我興奮不已，手心開始發(fā)癢。那種躍躍欲試的心理狀態(tài)，不亞于現(xiàn)在的新手新車一族。此后，我經(jīng)常利用星期日，在營區(qū)附近義務(wù)為戰(zhàn)友照相，一般是攜帶膠卷來找我，照完膠卷由戰(zhàn)友去照相館洗印。我把這件事戲稱為“帶料加工”。如此，逐漸小有名氣。也有不認(rèn)識的通過戰(zhàn)友介紹找我的，也有家屬來隊(duì)探親找我的。只要有空閑時(shí)間，我均樂此不疲，很享受照相的樂趣，甚至有一種成就感。 營區(qū)附近的田野、矮丘、鄉(xiāng)路和樹林等地方都留下了我的足跡。那時(shí)，武器通常就放在班排宿舍的槍架上，取用相當(dāng)方便。營區(qū)沒有圍墻，有時(shí)就攜帶步槍、沖鋒槍、手槍等輕武器在曠野里照相。 盡管攝影技術(shù)不高，但為戰(zhàn)友們拍了不少樸實(shí)無華的圖片，留下了軍旅生涯的美好回憶。我想當(dāng)他們現(xiàn)在翻看這些照片，肯定是一種很好的精神享受，也可能生出許多感慨，這些照片成了珍貴的人生歷史紀(jì)錄。 時(shí)光荏苒，40年歲月悠然而過，我已解甲歸田。多年來，攝影一直屬于我的業(yè)余愛好。本單位和機(jī)關(guān)若組織業(yè)余攝影比賽或紀(jì)念性展覽，我都踴躍參與，也獲得過證書、獎(jiǎng)杯，算是一名資深攝影“發(fā)燒友”。但這些并不是我的初衷和目的，權(quán)當(dāng)業(yè)余攝影之旅的幾個(gè)腳印。 前幾天一位女孩也是攝影發(fā)燒友，在朋友圈轉(zhuǎn)了一篇很勵(lì)志的文章，隨后拋出一個(gè)問題：“你為什么攝影？”微友們眾說紛紜。有的說為了留給未來回憶，有的說興趣使然，有的說熱愛生活……各抒己見，各有道理。我的回復(fù)是：“因?yàn)槭澜缭阽R頭里！”此言一點(diǎn)不虛，可謂多年“發(fā)燒”的感悟，因而獲得了不少點(diǎn)贊。寫到這里，我想再補(bǔ)充一句：為什么愛好攝影？因?yàn)椤拔业膲粢惨恢痹阽R頭里?！?lt;/span> 值得一提的是，寄托著我的新兵夢、伴我初涉軍營那一段美好時(shí)光的那架“紅梅牌”照相機(jī)，雖早已“下崗”賦閑，被功能強(qiáng)大的數(shù)碼相機(jī)取代，但它現(xiàn)仍在我的書柜里占據(jù)一席之地，它似乎在默默地提示著我重溫綠色軍營，以及我的美好夢想。? ? 1976年，作者用48元購買的“紅梅”牌相機(jī)，現(xiàn)功能正常。本文所附黑白照片，均用此紅梅相機(jī)拍攝。 筆者（后左)與李志謙等警衛(wèi)排戰(zhàn)友。 作者騎著通信連的麾托車，背景為警衛(wèi)排及榴炮連宿舍。此建筑原為偽滿時(shí)期的一座火柴廠。 作者(左1)與一起入伍的知青戰(zhàn)友薛炳華(左2)、溫國繁。背景為警衛(wèi)排食堂。 作者(左)與因病提前退伍的蛟河籍戰(zhàn)友。背景為指揮連營房，遠(yuǎn)處為后勤鍋爐房和水塔。 筆者(左)與榴炮營因照像而認(rèn)識的戰(zhàn)友。 筆者(前右)與蛟河縣入伍的戰(zhàn)友。 通信連報(bào)務(wù)員小王，在連隊(duì)附近訓(xùn)練留影。 警衛(wèi)排戰(zhàn)士劉青春。 吉林郊區(qū)入伍的戰(zhàn)士田貴福。 江蘇漣水籍戰(zhàn)士張成俊、徐子榮。 警衛(wèi)排江蘇武進(jìn)籍戰(zhàn)士。 以下為作者用其它相機(jī)拍的照片： 女兵小劉 女兵小劉 通信站女兵 月照邊關(guān) 昨天今天 冰雪之夢 紅衣少女 吉林霧淞 漓江行船 春到渾河 假日 闔家垂釣 半夏清風(fēng) 十月 金秋 渾河初雪 足跡 白楊樹