我的父母坐在飛機上鳥類始祖 我的父母坐在飛機上，這是他們第一次坐飛機。去會千里之外的親家，是一介鄉(xiāng)民的大事。我是御前侍衛(wèi)，為保周全一路護送。 時值初冬，我的父親戴著一頂略大的尼龍帽，為遮住他花灰的頭發(fā)茬。帽子在他認真剃過的腦袋上不合時宜的偏斜，穿著我新買的羽絨衣，他的確很熱，腦門上沁出汗，亞洲銅色的臉泛紅。我說“爸，衣服脫了吧”，他說“不熱不熱”。 我的母親給新剪的頭發(fā)焗了黑成墨的油，給我看她常年勞作發(fā)干發(fā)硬的手，手上虎口位置往年總裂開。新買的皮鞋有些夾腳，穿到足跟骨刺的腳上，一挪步，晚年微胖的身子有些拙跛。我說“媽，我扶你”，她說“不疼，不疼”。 換牌安檢，登機起飛，我的父母謹小慎微，畢恭畢敬。父親坐在臨窗的位子緊張的看云（或霾），母親打量空姐，嘖嘖稱贊。 我的父母坐在飛機上，見了誰都報之以拙樸的笑。他們打草香泥腥的鄉(xiāng)土而來，誤入到燈紅酒綠人模人樣的城市，自覺的卑微到塵埃里，不開一朵花，也不發(fā)一個芽兒，像是犯了什么錯。