<h3>她的體質(zhì)是弱的，也并不美麗。</h3><h3>這句話無意義，并略顯突兀，魯迅先生卻為何要寫？</h3><h3>為何？</h3><h3>因為他要拼命記下關(guān)于這個人所有的記憶。</h3><h3><br /></h3><h3>昨晚夢見了姥姥，不知為何即將死去的場景。</h3><h3>啞著嗓子哭，心碎了，哭不出聲音。</h3><h3><br /></h3><h3>姥姥去世的時候我在上海，夏天。知道消息后身體被重錘擊落的心墜得委頓于地，去往機(jī)場的路長得沒有盡頭，記憶中似乎只剩下了冰涼，冰涼的手，冰涼的身體，冰涼的風(fēng)，以及冰涼的，空氣，與淚。</h3><h3><br /></h3><h3>小學(xué)作文，你的XX，毫無猶豫寫下我的姥姥。作文發(fā)下來， 第一段被老師圈了紅，打了問號。那一段是，每天早晨睜開眼睛，第一眼就會看到姥姥忙碌的身影，臉上總是掛著黃豆粒大的汗珠。年幼的我不解，姥姥忙得出了汗，老師為什么不理解。</h3><h3><br /></h3><h3>整個幼年期我隨爸媽睡，哥哥姐姐分別隨姥姥。小心眼里充滿了瘋狂的嫉妒，并終于爆發(fā)一次，為什么我不能跟姥姥睡！為什么！之后如愿以償睡了次姥姥的被窩。---閉上眼，淚里仿佛還有心滿意足的喜悅，還有姥姥掖被角的暖...</h3><h3><br /></h3><h3>被子之上，依次搭著脫下來的上衣，褲子，晚上怎樣放，早晨醒來怎樣穿。被子疊好，床單用苕帚掃得一絲不茍，如熨斗燙過。</h3> <h5>（拍于媽媽老房，墻圍子刷著淡藍(lán)的漆，身后右拐是她的屋，手里拿著取下的假牙，應(yīng)是匆忙間拍于行前或是起床后）</h5><h3><br /></h3><h3>姥姥習(xí)慣睡炕，所以不管搬到哪里，爸媽都要盤炕。</h3><h3><br /></h3><h3>因此有姥姥在，家里永遠(yuǎn)有柴燒的大鍋。</h3><h3><br /></h3><h3>因此總會有灶燒的大饅頭，摔出來的油餅。薄而筋道的油餅是全家最愛，爸爸帶人回家，滿臉驕傲地吹噓大媽烙的世界最好吃的油餅---爸爸不喊媽，但他跟他的大媽從未紅過一次臉。</h3><h3><br /></h3><h3>饅頭出鍋的時候揮舞著菜刀在蒸騰的熱氣中虛砍幾刀，問過姥姥，但忘記了答案。熱氣散后要說，又笑了。幼時調(diào)皮，趕在姥姥開口前說它們哭了，姥姥生氣了，罵，你個窮屢禁的---這樣眉眼含笑的罵，你懂。饅頭一定要滑白煊軟好面相，否則要生暗氣，罵自己手藝不精。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h5>（人老了面容大約總有些相似，這張全世界都認(rèn)識的臉，總覺得和姥姥很像）</h5><h5><br /></h5><h3>至于穿，</h3><h3><br /></h3><h3>媽媽說，姥姥長壽，一是勤快，二呢，不存氣兒，三，愛俏。</h3><h3><br /></h3><h3>老來多了些對襟的上衣，而常穿的，還是從前的斜襟大褂。拍打順摸得必不能半絲皺褶，即使挽起袖管，亦是半截晃眼的白，舒服，好看。</h3><h3><br /></h3><h3>媽媽說從前姥姥是穿旗袍的。---你姥姥在穿上是不吃虧的，不像我們---我見過姥姥的繡品，一方綢緞上絲線的細(xì)細(xì)針腳泛起幽幽的光，很美。</h3><h3><br /></h3><h3>還有頭發(fā)----哦頭發(fā)，無論如何略不過去的頭發(fā)。</h3><h3><br /></h3><h3>大半時間姥姥是在家操持家務(wù)的，但從來不可能蓬頭垢面。除了撣掃整潔的衣飾，姥姥在頭發(fā)上，投入了近乎癡迷的熱情。</h3><h3><br /></h3><h3>頭油從我們的日常生活消失后摩絲成為家中必備，仔細(xì)想了想，整個家里姥姥是唯一的使用者，青春期的哥哥和姐姐或許用過罷，不知。</h3><h3><br /></h3><h3>根根落實在你或是笑談，但是我們家姥姥的常態(tài)。后來偶有媽媽粗心摩絲不及續(xù)的時候，姥姥偷抹了花生油，導(dǎo)致枕頭油膩清洗不了而致事情敗露，招致媽媽責(zé)備---矛盾的是，姥姥其實內(nèi)里并非干凈至此，擤了鼻涕常會抹在了鞋底，老來躺在床上，鋪炕的席子底下亦有不少鼻涕的痕跡---可是這又怎樣，她依然是全威海最整潔利落至根根落實的那一個。</h3> <h5>（給姥姥畫的小像）</h5><h3><br /></h3><h3>姥姥好推牌九，后喜麻將，九十多歲依然能酣戰(zhàn)于麻將桌。愛看電視，不挑，動畫片不落眼，化學(xué)講座一樣如醉如癡，令人不解。和孫兒們爭看電視生過氣，小腳踩得風(fēng)一般快扭身回自己屋，門摔得天響生氣示威。</h3><h3><br /></h3><h3>我生女兒時月子里沒人幫，后幸有姥姥住進(jìn)來，是年其已九十有余，一胳膊夾起娃娃于身側(cè)顫顫巍巍，我心下竟從無驚懼。女兒爺爺其時來威小住，日來做頓飯權(quán)做伺候月子，但必要等他兒子回來方招呼開飯，于是每每夜深才能吃上晚飯。月子里的我尚未言語，姥姥已忍無可忍沖去斥責(zé)，每想于此心下惻然，這樣被疼憐的感覺，真好…</h3><h3><br /></h3><h3>姥極勤快，家里家外風(fēng)風(fēng)火火包辦一切，媽媽因此不擅家務(wù)不喜做飯，種菜事也是不明，從那個年代過來，也算異類一枚。</h3><h3><br /></h3><h3>姥姥的爺爺經(jīng)營醬鋪，自小家境應(yīng)算殷實。她有名字，但不識字，也是舊家庭的固有模式吧。年輕時嫁與一不長命的賬房先生，生下我大舅，后參軍抗戰(zhàn)，和平年代官至師長，軍區(qū)禮堂甫落成便倒塌，砸中了臺上做報告的他，身后五個孩子，從此后與姥姥幾十年間沒了聯(lián)系。</h3><h3>姥姥第二任丈夫是我姥爺，大姥姥十三歲，脾氣極好，是我見過最擔(dān)得起慈祥二字的老人，我十歲時因病故去。姥姥只生有這兄妹二人，大舅出事故后獨剩媽媽一個，兩人一輩子不曾分離片刻。</h3><h3><br /></h3><h3>姥姥有個弟弟，年輕時任國民黨軍醫(yī)，解放前隨軍去了臺灣，我初中與高中時攜其臺妻回威探親過幾次，與姥姥極像。多年后突然沒了音訊，大概已然去世，其妻不愿通知我們罷。</h3><h3><br /></h3><h3>姥姥家庭成份不好，除四舊時她媽媽不堪折磨上吊自殺，爹大概遠(yuǎn)走了他鄉(xiāng)，媽媽中學(xué)后便受了出身的拖累不許考學(xué)，更加不許工作，別無他計早早兒嫁了爸爸。婚后爸爸也被媽媽出身牽連，被組織委婉勸離，幸而爸爸一路堅持了下來。</h3><h3><br /></h3><h3>姥姥常說的話，葫蘆嚶掉尿罐子里，揀口撐。后悔從前很多話聽過便忘，總以為這個人一輩子守著，總有數(shù)不盡的時光，丟不開的日子，一旦遠(yuǎn)離，拼命想起的，竟然就只有這一句了。</h3><h3><br /></h3><h3>極整潔的老太，脖子下第一?？圩樱瑤缀鯊奈匆娊忾_過。</h3>