<h3> <b>你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗戶，你裝飾了別人的夢。</b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3></h3><h3> 卞之林最為人熟知的一首詩，斷章，寫給他鐘情一生的女子。蔓草般的情愫在詩里蜿蜒蕩漾，她美如淡煙疏日的水墨畫，入眼入心，裝點著他午夜時分的輕夢。</h3><h3> </h3><h3> 若是尋常女子，即便表面波瀾不驚，內(nèi)心也會暗流涌動。于她，那一份愛的投遞，仿佛寫錯了地址，誤寄給她，不生半絲漣漪。她依舊古井無波，沉靜在自己的世界里。</h3><h3><br /></h3><h3></h3><h3> 她就是張充和，被譽為"民國最后閨秀"的傳奇女子。民國時期的張家，元、允、兆、充四姐妹，個個蕙質蘭心，天賦異稟，又分嫁于四位名人：昆曲名角顧傳玠、語言學家周有光、文學家沈從文和美籍德裔漢學家傅漢思，被稱為僅次于宋氏三姐妹的民國傳奇。張充和是家中最小的妹妹，工詩詞，擅丹青，通音律，長昆曲，其顯赫優(yōu)越的家世，優(yōu)雅卓越的才情一直為后世所津津樂道。而她最為熟知的，卻是詩人卞之琳對她長達半個世紀不斷的苦戀。以她的個性，清絕、獨立，也許最為反感將自己的感情系于任何世俗名人的身上，生出藤蘿附麗般的糾葛。但正是從她處理感情的方式和態(tài)度上，可以一窺她"落花人獨立，微雨燕雙飛"般散淡，清逸的一生。</h3><h3> </h3><h3><b>胸藏文墨虛若骨，腹有詩書氣自華</b></h3><h3> </h3><h3> 1914年，張充和出生于上海法租界的一棟別墅內(nèi)，她的祖上是合肥大家，曾祖是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督，在淮軍中的地位僅次于李鴻章。其父張武齡是民國著名教育家，曾創(chuàng)辦蘇州樂益女校，因提倡新式教育而名噪一時。充和出生八個月后，被過繼給了叔祖母識修，帶回了合肥張家祖屋。叔祖母識修是李鴻章四弟之女，也是張家和李鴻章家族締結姻親的紐帶，丈夫和孩子早亡，使得她把多半時間和精力用在教育充和上，她花重金延請吳昌碩的高足、考古學家朱謨欽為塾師，悉心栽培充和，又另請舉人專教她吟詩填詞。</h3><h3> </h3><h3> 小充和天資聰穎，悟性甚高，4歲會背詩，6歲識字，能誦《三字經(jīng)》、《千字文》。從6歲到16歲，她不間斷地學習古文，包括《漢書》、《左傳》、《史記》、唐詩宋詞、四書；以及《論語》、《孟子》、《中庸》、《大學》，從而奠定了她深厚的國文功底。庭院深深處，是年幼的充和陪伴信佛的祖母一起度過的寂寥時光，正是這段經(jīng)歷，也養(yǎng)成了她這一生中寧靜內(nèi)斂的個性。16歲，識修祖母去世。張充和回到了父親和姐妹兄弟身邊。這時，她的母親已經(jīng)去世，父親在蘇州開辦了樂益女中，張聞天、柳亞子、葉圣陶、匡亞明等進步人士都曾在此任教，張家姐妹也在這里念完了自己的中學。19歲，張充和去北京參加三姐張兆和、沈從文的婚禮，后長住北京，并以"張旋"之名報名參加北大的入學考試，結果，她國文拿了滿分，而數(shù)學的分數(shù)為零分。 因為當時北大規(guī)定，"任何一科是零分，都不能被錄取"，時任北大文學院院長兼中國文學系主任的胡適據(jù)理力爭，甚至不惜找到校務委員會拍桌子吵架，迫使北大答應破格錄取張充和。只是，那時候胡適仍不知道張充和即好友沈從文之小姨。 </h3><h3> </h3><h3> 張充和曾著有詩集《桃花魚》，其中寫道："記取武陵溪畔路，春風何限根芽。人間裝點自由他。愿為波底蝶，隨意到天涯。"桃花水母又稱桃花魚，是棲息在重慶嘉陵江間的水母，淡如墨，形如桃花，"以桃花為生死，桃花既盡，則是物無有矣"，桃花是桃花水母生死的風向標，花開即生，花落即亡。這句寫于抗戰(zhàn)時期的詩，仿佛讖語，暗示著她遠嫁異國，跋涉天涯的人生路途。1947年，寄居在三姐夫沈從文家中的充和，認識了美籍德裔漢學家傅漢思，次年11月，充和與傅漢思結為夫妻，并于第二年隨夫赴美定居，開始了她遠涉重洋，去國懷鄉(xiāng)的一生。</h3><h3> </h3><h3> 1988年，張充和在美國獲悉沈從文去世的消息，星夜寫下 "不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人"的誄文。這四句話，高度凝練了沈從文赤誠的個性和坦蕩的胸襟。這些字，娟秀端凝，骨力深蘊，最終鐫刻在沈從文墓碑背面。曾有人這樣評價過張充和的字，"工楷小字秀慧的筆勢孕育溫存的學養(yǎng)，集字成篇，流露的是烏衣巷口三分寂寥的芳菲。 </h3><h3> </h3><h3><b>愛如水墨青花，已成剎那芳華</b></h3><h3> </h3><h3> 除去才情，張充和更為世人所知的恐怕還是和詩人卞之琳之間的情愛糾葛。那首著名的斷章，就是卞之琳為她而作。1933年，沈從文北平的家里，卞之琳初遇青春正好的張充和。初秋的一天，剛剛成為北大新生的張充和正站在槐樹的濃蔭下，忘情地向姐姐姐夫描述在學校里的見聞，卞之琳突然來訪，是婆娑的樹影下美麗的側影，還是斑駁的光圈里那青春洋溢的臉，那猝不及防的初見，仿佛利箭，一下子洞穿了詩人毫無防備的心，讓他深陷于一見鐘情的樊籬里，不能自拔。</h3><h3> </h3><h3> 相對于沈從文對三姐張兆和野蠻、直白近乎霸道的追求不同，卞之琳對張充和的愛戀，充滿著小心翼翼的謹慎和瞻前顧后的猶疑。其實，在張充和罹患肺結核時，卞之琳剛剛遭逢喪母之痛，但他還是克制著自己的情緒，專程前往蘇州去探望安慰陪伴病重的她，但因為詩人生性的敏感和優(yōu)柔，使他對人生充滿著舉棋不定的焦慮和患得患失的不安，他曾這樣評價自己，"多疑使我缺乏自信，文弱使我抑制沖動……隱隱中我又在希望中預感到無望，預感到這還是不會開花結果。" </h3><h3> </h3><h3> 除去斷章，卞之琳還給張充和寫過另一首詩歌： "百轉千回都不能與你講， 水有愁，水自哀，水愿意載你。"對于卞之琳的詩歌，張充和并未給出很高的評價，覺得"缺乏深度"，而對他本人的評價是"不夠深沉，有點愛賣弄，裝腔作勢"。即使巴金等好友熟知卞之琳的苦戀，在張充和面前說盡卞之琳的好話時，充和也并未改變自己的看法。以充和直率簡白的性情，想來，她傾向于像沈從文那樣磊落干脆的男子，而卞之琳身上帶著詩人的軟弱、優(yōu)柔、迂回，他的癡纏猶疑仿佛一種天然的屏障，隔開了充和與他之間本能的親近。1947年，充和在三姐家中認識美籍德裔漢學家傅漢思，于次年11月21日結婚，后遠赴美國，這也掐斷了詩人最后一絲念想。伊人已去，何以成篇。她的絕然離去，成了最美的斷章，以半闕的清麗，占據(jù)著他整個的生命。</h3><h3> </h3><h3> 然而，他對她的苦戀并沒有隨著時光暗淡，因為充和的離去而稀釋，充和赴美后，他曾到訪充和的舊居，打開其抽屜，發(fā)現(xiàn)了張充和的第二恩施沈尹默為其修改的詞稿，他小心翼翼地收藏，事隔30多年訪美時，慎重地歸還給了張充和。1986年，張充和從美國回北京參加湯顯祖的活動，并客串昆曲《游園驚夢》。卞之琳欣然前往，她在臺上水袖如云，輕舞婆娑，他在臺下怔怔出神，癡情凝望，不知道是癡望這一生求而不得的愛情，還是透過時光回溯曾經(jīng)的流年舊影，。她如曾經(jīng)寫下的詩，仿佛輕盈的桃花水母，悠游飄蕩，帶著微微的毒，刺痛他這一生，洇染出來的血，仿佛桃花夢幻般的顏色，帶著暮春時節(jié)的微醺，迷醉了他一生的記憶。</h3><h3> </h3><h3> 回到他寫給她的斷章，你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗戶，你裝飾了別人的夢。他用了一輩子的記憶，把戀她慕她演繹成一幅"天青色等煙雨，而我在等你"的江南水墨畫。愛如水墨青花，卻因等不到她對等的回應，成了剎那芳華。</h3><h3> </h3><h3> <b>紅蓼離人淚，天涯歸夢心</b></h3><h3> </h3><h3> 1949年1月，充和在上海搭上戈頓將軍號客輪前往美國，除了隨身幾件換洗衣物，她還帶著一方古硯，幾支毛筆和一盒五百多年的古墨……</h3><h3> </h3><h3> 赴美之后，張充和住在加州舊金山附近，過著以昆曲、書法為生的日子。傅漢思在加州大學伯克利分校教書，張充和則在該校圖書館工作。1956年秋，胡適到加州大學伯克利分校任客座教授一學期，張充和家中筆墨紙硯一應俱全，胡適常到她家寫字。1961年，傅漢思和張充和離開加州，遷往東岸的康州。傅漢思受聘于耶魯大學東亞語文系。充和在美國耶魯大學教授書法，也表演、傳授昆曲，而她親授的四個弟子，在促成昆曲被聯(lián)合國科教文組織列為"人類口頭和非物質遺產(chǎn)代表作"一事上，立下了汗馬功勞。</h3><h3> </h3><h3> 張充和70壽誕時，她為自己寫了一副對聯(lián)："十分冷淡存知己，一曲微茫度此生"。而這首對聯(lián)成了她自身的寫照，三兩知己，清淡，靜默的性情，不熱烈，不張揚，在昆曲的世界里上演著才子佳人、江山社稷的游園驚夢。</h3><h3> </h3><h3> 學者章士釗曾贈詩，將她比作東漢末年的才女蔡文姬：文姬流落于誰事，十八胡笳只自憐。詩中有惋惜她流落他鄉(xiāng)的意思，這多少冒犯了她的感情。她對"流落"兩字始終不能釋然。但她終究選擇了蔡文姬的道路，嫁給一個西方人，然后離開中國，到一個完全陌生的、與她的熱愛毫不相關的地方。多年之后，她回憶起章士釗的預言，自嘲道：他說對了，我是嫁了個胡人。</h3><h3> </h3><h3> 紅蓼離人淚，天涯歸夢心。她是悠遠的天涯晚笛，在微茫的曲意中，流瀉出去國懷鄉(xiāng)的輕殤。</h3> <h3><b>張充和的婚紗照</b></h3>