第一次夜班

晚上九點(diǎn)的廠區(qū)，路燈剛亮起，光柱子里飄著細(xì)小的飛蟲。我站在車間門口，手里攥著剛領(lǐng)的夜班工牌，塑料邊緣有點(diǎn)刮手，像揣著顆跳

2026-06-11

沒人看，我就放心了

后半夜的出租屋，臺(tái)燈的光裹著些飛蟲，在墻上投下細(xì)碎的影子。我對著電腦屏幕，把那篇寫了三天的稿子點(diǎn)了發(fā)送，公眾號后臺(tái)跳出“

2026-06-10

中秋節(jié)，老板發(fā)了500塊工資

中秋前的雨下得黏糊，山莊的桂花被打落了一地，踩上去軟乎乎的，像攤開的碎銀子。我蹲在廚房后頭擇菜，聽見前廳的卷閘門“嘩啦”

2026-06-08

老板是個(gè)夜貓子

電鍍車間的排風(fēng)扇停了，空氣里還飄著藥水淡淡的味兒。下班剛進(jìn)電梯，老板發(fā)來的：“小嚴(yán)，等我會(huì)兒，過來聊聊?！保以谲囬g門口

2026-06-07

該死的飛行狗

車間的白熾燈照著油乎乎的機(jī)床，建軍手里的扳手轉(zhuǎn)得有些沉。后半夜的困勁剛過去，腦子里卻像塞了團(tuán)亂麻，全是“飛行狗”那三個(gè)字

2026-06-06

車間里的鐵，比天上的餅實(shí)在

夜班的哨聲剛落，車間的燈“唰”地亮了，白得晃眼。流水線像條不會(huì)累的長蛇，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)著，把一個(gè)個(gè)零件送到工人跟前。建軍捏

2026-06-05

汗珠子里的光

天還沒亮透，工地上的燈就亮了，昏黃的光裹著霧，把鋼筋架照得像一排沉默的骨頭。建軍扛起那袋五十斤重的水泥時(shí)，腰眼兒“咔”地

2026-06-04

穿小鞋

后晌的日頭斜斜地?cái)R在車間窗臺(tái)上，把水泥地照出一片白亮。建軍脫下水鞋時(shí)，腳趾頭在里頭蜷得發(fā)麻，像被誰攥了一整天。他把鞋往墻

2026-06-03

塬上的風(fēng)，吹過心尖上的田

天擦黑的時(shí)候，老王蹲在塬畔的土埂上，吧嗒吧嗒抽著旱煙。煙鍋里的火星明明滅滅，像他心里揣了大半輩子的那個(gè)念頭，燒得疼，又不

2026-06-02

回不去的童年，回得去的童心

今日六一兒童節(jié)，身邊卻無兒童，全是忙碌的工人。下班后，走進(jìn)曠野，一頭扎進(jìn)泥土與草木之間，像兒時(shí)那般，認(rèn)認(rèn)真真玩起了泥巴。

2026-06-01