想起了那臺鐵牛55型拖拉機

1969年5月，我奔赴黑龍江生產建設兵團獨立二團四連。連部角落，一臺捷克產“熱特”拖拉機靜臥如老兵——銹跡斑駁的四輪、嘶啞的排

2026-03-05

一次遠途隨馬車進山拉原木

五月的清晨，連隊門口的泥路浮著薄霧般的潮氣，馬蹄輕叩，印下淺淺凹痕，仿佛大地剛蘸露寫就的第一行詩。老郭揚鞭，鞭梢在空中脆

2026-03-04

女“老板子”

1973年的寒冬，朔風如刀，割面生疼。一聲令下，我們四連的姑娘們被編為“趕車女班”——不是打雜遞繩，而是真刀真槍學套馬、駕轅

2026-03-02

跟車

我在黑龍江生產建設兵團獨立二團四連下鄉(xiāng)六年，始終在農業(yè)連隊干農活，是連隊的農工：春播破凍土，夏鋤伏驕陽，秋收揮鐮如雨，冬

2026-03-01

下鄉(xiāng)北大荒除夕我們吃的餃子是用臉盆煮的

1970年除夕，北大荒的夜，冷得能聽見風在啃窗紙。我們十二個天津來的同班學生，在四連熬過八個月——鋤頭磨破手掌，鐮刀割破手指

2026-02-16

春節(jié)去老職工家做客

在四連，炕是家的心臟，是情的起點，更是南北血脈悄然相融的溫床。我們這些初來乍到的知青，不懂規(guī)矩，卻在一聲明亮而溫厚的“上

2026-02-16

春節(jié)前家里寄來的郵包

那是五十二年前——1974年春節(jié)前夕的事了。我在黑龍江生產建設兵團獨立二團四連屯墾戍邊，每日與知青們跋涉于齊膝深雪，脫谷修渠

2026-01-17

那紙調令偏偏落在老同學的肩上

在黑龍江生產建設兵團，“調令”二字重如千鈞——一紙薄箋，飄若落葉，卻如軍令般不可違逆。那年四連接到團部調令，需選派一人遠

2026-01-07

北大荒的第一個元旦節(jié)

我們是同班同學，張永祥、鄭希環(huán)、郭宗裕、楊之臣、王慶柱、王金來、于文章、蔣秋喜、宗治國、張大鐵、孔令順、王木田，共十二人

2026-01-02

那年秋收發(fā)生“一死一傷”黑瞎子事件

1973年中秋過后，我們班便匆匆告別團部工程連的支援勞動，返身投入四連的秋收。那一年的秋天，伊吉密河畔的風，仿佛被血浸透，吹

2025-12-22