<h3> 偶然會(huì)接觸到大提琴，人們都會(huì)邀請(qǐng)我：教授，來一曲？每每我都會(huì)小心翼翼得撫弄琴弦，搖頭莞爾一笑……，也許今生今世我也再不會(huì)拉它了。</h3><h3> 她太神圣了，就像心中的女神。</h3><h3> 讀完這篇，抑或就更會(huì)理解這一切——<br /></h3> <h1 style="text-align: center;"><b>我與音樂的故事</b></h1> <h3 style="text-align: center; ">巴俊宇.文</h3> <h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);"> 【此文系作者撰寫的回憶錄性質(zhì)文章，原載于沈陽市政協(xié)組織編寫的介紹政協(xié)委員中藝術(shù)名家的成長(zhǎng)故事的《我的藝術(shù)追求》一書。此文原標(biāo)題為《我與音樂的故事》沈陽出版社2014年版?，F(xiàn)轉(zhuǎn)載于中國(guó)政協(xié)雜志2015年第20期?！?lt;/span></h3> <h3> 十年前，曾經(jīng)歷過一次大搬家。搬家公司來看有多少東西，看了我那個(gè)"大破家"，管事的眉頭緊蹙，明顯有些為難。我告訴他你無須為難，你只要搬兩件東西：我的書籍還有那架鋼琴！每當(dāng)看著這架琴，就不由得想起許許多多……</h3> <h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);">巴俊宇 70-80年代的青年大提琴手</span></h3> <h1 style="text-align: center;"><b>一</b></h1> <h3> 我祖上是依爾根覺羅氏，光宗耀祖的人一代接一代。可到了祖父這輩卻已成為落敗地主，也虧的這個(gè)破敗，土改時(shí)我家成分定為下中農(nóng)，以至于之后的幾十年許多族人都借了這個(gè)破敗的光成為"貧下中農(nóng)的一員"。這個(gè)家族幾代以來，不說是書香門第，但識(shí)文斷字者卻是比比皆是，不過說到音樂、藝術(shù)卻找不到一個(gè)通曉音律的先人。我的音樂藝術(shù)熏陶雖然找不到家族的血緣痕跡，但卻和我那個(gè)貧困卻和諧的家庭里有著不解之緣……</h3><h3><br /></h3><h3> 那時(shí)候，物質(zhì)和文化生活都貧瘠得很，一個(gè)"小喇叭"已是奢侈品，每每里面?zhèn)鞒龈杪?，那?duì)我是具有魔一樣的磁性。爸爸雖然沒有過音樂熏陶的背景，但他的樂感很好，而且唱歌的時(shí)候很動(dòng)情。媽媽的樂感就談不上了，跑調(diào)兒會(huì)跑得離譜，但卻不怯場(chǎng)，并有很強(qiáng)的表現(xiàn)欲望。也許因?yàn)槔^承了父母的遺傳基因，我的三個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥一個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟都有些音樂素質(zhì)。但因家境困苦，無法得到較好的藝術(shù)啟蒙和專業(yè)訓(xùn)練，所以也只能停留在唱一唱，跳一跳的水準(zhǔn)。</h3><h3><br /></h3><h3> 記得晚飯后，一家人圍坐在一起，自然地唱起歌來，合唱、對(duì)唱、表演唱，有時(shí)還自編自演。那時(shí)流行一首革命歌曲——《歌唱二小放牛郎》，晚上，窗簾成了幕布，電燈用紅布遮起來變成舞臺(tái)燈光，哥哥是旁白音的朗誦者，姐姐作為鄉(xiāng)親托著演王二小的最小的弟弟，大弟弟演日本兵，而那個(gè)帶著日本軍官帽子（帽子后加上一條手絹），挎著洋刀的日本軍官自然是我來扮演。每每唱到"春風(fēng)吹遍每個(gè)山莊，把這個(gè)動(dòng)人的事跡傳揚(yáng)，每個(gè)老鄉(xiāng)都含著眼淚，歌唱二小放牛郎……"大家的眼睛都濕濕的。有時(shí)鄰居們都被歌聲吸引過來，參加到我們的歌聲里，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的時(shí)代我們就是這樣用歌聲充實(shí)我們的精神。這種習(xí)慣一直延續(xù)到今天，每每家里有些喜事，最后自然是大家團(tuán)坐在一起開家庭文藝晚會(huì)。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b>二</b></h1> <h3> 要說音樂細(xì)胞最強(qiáng)的那還是我，可能是我最充分地既繼承了父親的音準(zhǔn)和對(duì)音樂的理解，同時(shí)兼有母親的強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲。對(duì)于音樂我與其他兄弟姐妹不同的是孩童時(shí)期就迷戀樂器，可在那個(gè)連生存都有困難的時(shí)光里，怎么有條件去擁有哪怕是最便宜的樂器呢？</h3><h3><br /></h3><h3> 有一天，五歲的我在鄰居扔掉的廢紙堆里找到一本名字叫《怎樣吹笛子》的小冊(cè)子，上面的一句話我至今也不能忘記："千日管子百日笙，笛子只要一五更"，意思是說笛子學(xué)得快，于是我就夢(mèng)寐以求要得到一支笛子，那時(shí)最便宜的笛子可能只要幾毛錢，可就這幾毛錢是我們家半月的菜金錢，我怎能有這奢望呢！</h3><h3><br /></h3><h3> 我糊了一個(gè)紙殼做的儲(chǔ)蓄盒，看電影的錢，買文具的錢，統(tǒng)統(tǒng)省下來。我的作業(yè)本從來都是兩面用的，鉛筆削的已經(jīng)都拿不住了還舍不得扔，就這樣攢啊攢啊，終于我打開了盒子，里面居然滾出五十六個(gè)一分的硬幣。這一筆"巨大財(cái)寶"足夠買一支笛子了！然而我沒有買笛子，卻把錢送到了母親的病床前——母親因過于勞累病倒了。母親流著淚，摸著跪在床頭前的我的頭："真是好孩子，媽媽對(duì)不起你！"</h3> <h3> 如果說我幼時(shí)是個(gè)"撿破爛兒的"，你一定不信。那時(shí)的我沒事兒的時(shí)候就出現(xiàn)在離家不遠(yuǎn)處的垃圾堆里，那個(gè)垃圾堆對(duì)我來講是個(gè)金山，是個(gè)夢(mèng)想成真的世界。一天，我在垃圾堆里挖啊掘啊，一段銅電線，一塊鋁板……忽然，一個(gè)黃澄澄的東西映入我的眼簾：天哪！那是一支笛子！這是支別人遺棄的有裂縫的笛子，我就像怕被人搶去似的把寶貝揣進(jìn)懷里，蹦蹦跳跳的回來了。我用清水把笛子清洗干凈，又用絲線將裂縫處纏好，又用膠布、肥皂將裂縫處封密好，用薄紙當(dāng)?shù)涯?。我張開臟兮兮的小嘴怯生生地湊到那個(gè)神秘的小孔上，"嘟——"竟真地發(fā)出了叫人著迷的魔幻般聲音來！</h3><h3><br /></h3><h3> 我的家住在日式的小洋灰樓里，門前用榆樹圍成的花園，不遠(yuǎn)處是一些榆樹、槐樹和楊樹，花園中栽著一些丁香，春天時(shí)節(jié)到處彌漫著丁香的芬芳，二層的洋樓砌著臺(tái)階，每天我就坐在那個(gè)臺(tái)階上吹著我的笛子。說來也不是自我標(biāo)榜，我還有點(diǎn)無師自通，很快我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)能吹出歌來。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b>三</b></h1> <h3> 是誰搶走了我的笛子？一抬頭，一個(gè)胖男人正在向我吹胡子瞪眼：</h3><h3><br /></h3><h3> "瞎吹什么，還讓人睡覺不？"這個(gè)人原本是我父親管轄的科室里的一個(gè)干事，外號(hào)"瘋狗"，曾瘋狂整人，被他整過的人差不多幾十個(gè)，我父親就是因?yàn)樗?quot;揭發(fā)"，被撤了職，打成右派。鄰里的大人都怕他，我更是怕得不得了，眼下我只希望能還我的寶貝……</h3><h3><br /></h3><h3> "還我笛子，"我?guī)捉蟆?lt;/h3><h3><br /></h3><h3> "心挺高啊，還想成音樂家啊，我看你這輩子是做不成這夢(mèng)了，下輩子吧。"那人滿臉是輕蔑的獰笑。</h3><h3><br /></h3><h3> 母親走過來，把我攬?jiān)趹牙?，淚掛在她的眼角，她默然。</h3><h3><br /></h3><h3> 父親走過來，摸了摸我的頭，牙咬在他的嘴上，他默然。</h3><h3><br /></h3><h3> "還我笛子！！"這一回我是大聲地叫喊出來的。</h3><h3><br /></h3><h3> 啪！笛子被重重的摔在在地上，一雙大腳踏過來，就像踏在我的心上，天哪！一切都完了！仿佛天已塌陷下來，我頹然的坐到地上看著那堆破竹片發(fā)愣，很久才嚎啕起來。</h3><h3><br /></h3><h3> 猛地，我看見父親像一頭發(fā)瘋的獅子沖過去，抓住了"瘋狗"的衣領(lǐng)，一拳又一拳，一腳又一腳！看到"瘋狗"哀號(hào)的樣子，我第一次感到了一向唯唯諾諾膽小怕事的父親原來是這樣的強(qiáng)大！可我又怎能理解，父親面對(duì)的是一個(gè)時(shí)代的瘋狂！</h3><h3><br /></h3><h3> 因?yàn)檫@支笛子，晚上掌燈時(shí)分，幾個(gè)陌生人來到家里把父親銬走了。我沒哭，兄弟姐妹沒有一個(gè)人哭，因?yàn)楦赣H堅(jiān)定地對(duì)我們說："不許哭！"我清楚地記得，他快走到門口時(shí)，回身對(duì)母親用命令的口吻說："給小五買一支笛子！"</h3><h3><br /></h3><h3> 母親真就帶我買了一只笛子，一支五角八分錢F調(diào)的笛子。</h3> <h3> 經(jīng)過了一個(gè)月勞動(dòng)改造，父親回來了，也更加沉默了。他濃濃的落腮胡子很久沒刮，目光憂郁中透著堅(jiān)定。晚上，月光下一家人圍坐在一起，兄弟姐妹們輪流把玩母親買的這支笛子。母親若無其事地說，"讓小五來笛子獨(dú)奏！"</h3><h3><br /></h3><h3> 我嘟嘟地吹著不成調(diào)的曲子，媽媽在旁邊輕輕的哼著那凄婉的民歌："小白菜，地里黃，三歲兩歲沒了娘……"母親是個(gè)苦出身，沒有受到教育，她五音不全，唱歌跑調(diào)，嗓音也不吸引人。但母親心里的感受卻每每強(qiáng)烈感動(dòng)著我們，那歌中的故事早已深深地留住在我們的心底。</h3><h3><br /></h3><h3> 現(xiàn)在閑暇時(shí)，我還拿出這支笛子吹吹，它已伴我?guī)资炅恕?lt;/h3> <h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);"> 2015年陪九十二歲母親過母親節(jié)—— </span></h3><h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);"> 我：媽，你想聽什么？</span></h3><h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);"> 媽：吹一個(gè)《小白菜》吧。</span></h3> <h1 style="text-align: center;"><b>四</b></h1> <h3> 我永遠(yuǎn)也忘不了那一天，母親帶著我去撫順百貨大樓的樂器專柜的一幕。</h3><h3><br /></h3><h3> 一架黑黝黝的鋼琴，在琳瑯滿目的樂器里尤為顯眼。那是我第一次看見鋼琴，在我心中它仿佛很熟悉，而此時(shí)，它離我那么近卻又那么的遙遠(yuǎn)。我忍不住要去摸摸，一個(gè)嚴(yán)厲的聲音傳過來：</h3><h3><br /></h3><h3> "小孩別亂動(dòng)！"一個(gè)售貨員阿姨正瞪著我。</h3><h3> 媽媽急忙把我拉過來："對(duì)不起。"</h3><h3> 一個(gè)和善的阿姨走過來對(duì)那個(gè)售貨員說：</h3><h3> "別嚇著孩子。"接著對(duì)我說：</h3><h3> "小朋友，喜歡么，來阿姨彈彈看好聽不？"</h3><h3><br /></h3><h3> 阿姨坐在鋼琴前彈了起來，不知道是什么曲子，只知道那聲音美妙，我想如果讓我一直聽著它，我寧愿不吃不睡。</h3><h3><br /></h3><h3> "阿姨教你彈！"那位阿姨親切的聲音打斷了我的遐思，我被抱上了鋼琴凳上，氣都喘不過來了，用小手在那黑白相間的鍵盤上輕輕按一下，那種渾厚無比美妙的聲音在我手下蕩開了，我那顆稚嫩的靈魂也隨著那縹緲的天籟之音飄忽起來。</h3><h3><br /></h3><h3> 那是我一生第一次見到真正的鋼琴，也是第一次聽人真正地演奏鋼琴，更是第一次"彈鋼琴"，盡管就那么輕輕的一下，但沒人能想象到這會(huì)在我的一生中產(chǎn)生多么重要的影響。</h3> <h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);">2017年端午節(jié)，我為母親伴奏。</span></h3> <h3> 后來，母親想辦法送我進(jìn)了少年宮（當(dāng)時(shí)叫毛澤東思想少年宣傳隊(duì)）學(xué)拉大提琴，再后來我參加中學(xué)的校文藝隊(duì)，最后又進(jìn)了煤礦文工團(tuán)成了少年大提琴手。十幾歲的我個(gè)子很矮，甚至還沒有大提琴高，每次上臺(tái)都是工作人員幫我把琴送到臺(tái)中間，所以每每都引起一陣議論聲和歡笑聲。</h3><h3><br /></h3><h3> 記得有一年，西哈努克親王來撫順，我的大提琴獨(dú)奏也成為為歡迎西哈努克親王演出的節(jié)目之一，那是一個(gè)巨大的光榮也是一個(gè)重大的政治任務(wù)?？僧?dāng)時(shí)我和領(lǐng)導(dǎo)提出一個(gè)意外的請(qǐng)求，一定要我母親來看。后來母親真的得到了一張招待票，那天她默默地坐在最后一排。我暗想，如果我有條件一定把媽媽請(qǐng)到前排來。記得我演奏的曲目是《草原英雄小姐妹》的主題曲，伴隨樂隊(duì)伴奏的模擬風(fēng)雨的快板，我的手指在跳動(dòng)，音樂在流淌?？墒?，我滿腦子都是在北風(fēng)呼號(hào)中母親帶著我們艱苦跋涉的情景……</h3><h3><br /></h3><h3> 1975年，當(dāng)時(shí)作為機(jī)械工人的我，為了師傅的安全，自己的小手指被砸成粉碎性骨折，雖然沒落下殘疾，但也從此與大提琴無緣了。</h3> <h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);">2017年端午節(jié)，我為母親伴奏。</span></h3> <h3> 1988年剛剛從香港學(xué)習(xí)歸來，已經(jīng)從事經(jīng)濟(jì)科學(xué)研究與教學(xué)的我，工作之余忽有雅興，在我一個(gè)電視臺(tái)作導(dǎo)演的學(xué)生的支持下，作為總導(dǎo)演主辦了1988沈陽電視臺(tái)《萬花筒》春節(jié)晚會(huì)，李默然、劉歡、毛寧以及本土一些知名演員悉數(shù)登場(chǎng)，當(dāng)時(shí)還未走紅的笑星趙本山也被我邀請(qǐng)，小品《相親》就是在那一次被我第一次推上銀屏，當(dāng)年年底輾轉(zhuǎn)被推向央視，一炮走紅。記得我請(qǐng)了許多省、市領(lǐng)導(dǎo)到現(xiàn)場(chǎng)，在那個(gè)圍坐許多省、市領(lǐng)導(dǎo)的貴賓席位中，端坐著一個(gè)七十多歲白發(fā)蒼蒼老太太，沒人能知道這位老人如何尊貴的身份和背景，但許多賓客都向這位老人恭敬的問好，其實(shí)那個(gè)老人就是俺媽。我看到那些當(dāng)官的，有錢的都把這位神秘的老太奉若上賓時(shí)我偷偷地笑了，她應(yīng)該得到這種禮遇。</h3> <h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);">2017年端午節(jié)，我為母親伴奏。</span></h3> <h3> 1997年，我突然得到一筆稿費(fèi)，在我不很富裕的家里連家電都急待更新的時(shí)候，我卻做了一個(gè)意外的決定：我要買一臺(tái)鋼琴！家人不理解，媽媽聽說了這事卻說："由他吧，這是他的夢(mèng)。"這臺(tái)鋼琴買回來，孩子們都喜歡體育，而不去碰它。它靜靜的擺在那里，有時(shí)我一個(gè)人坐在那冥想，每每仿佛回到了幾十年前第一次聽到鋼琴的那些時(shí)光，想到兒時(shí)月光下我們凄苦中充滿憧憬的歌聲。<br /></h3><h3><br /></h3><h3> 一年后的一天，我正在沉醉在自己無師自通的琴聲中，房門鈴響了，樓上的鄰居帶著一個(gè)十六七歲的少女站在門前：</h3><h3><br /></h3><h3> "您是音樂學(xué)院的巴教授吧，我們是新搬來的，我這個(gè)孩子從四歲就學(xué)琴，換了幾個(gè)老師了。現(xiàn)在已經(jīng)在國(guó)際獲獎(jiǎng)了，這幾天自從聽到您彈琴后把老師都辭了，非要鬧著我來您這兒拜師，知道您忙，可如果……"</h3><h3><br /></h3><h3> 我啼笑皆非："唉唉，我是教授，但不是音樂學(xué)院教授，是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，我是瞎彈著玩的，我不懂鋼琴的。"</h3><h3><br /></h3><h3> 以上，就是我與音樂的故事。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3> 巴俊宇寫于2006年4月29日</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>相關(guān)鏈接</h3> <h3><a href="http://mp.weixin.qq.com/s/1QlWnQbK3tEFZhDWonDruw" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>我與音樂的故事</a><h3> <h3><a href="http://m.kamkm888.com/1qfqanm" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>母親供我讀大學(xué)</a><h3> <h3><a href="http://m.kamkm888.com/5ecfhi7" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>我是一個(gè)窮人家的孩子</a><h3> <h3> 人物簡(jiǎn)介：</h3><h3><br /></h3><h3> 巴俊宇（巴蘭），著名詩人，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。遼寧撫順人，曾做過工人、刑警、文藝創(chuàng)作員、大提琴演奏員。青年時(shí)期曾以巴蘭筆名從事文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表詩歌、散文、小說、文藝評(píng)論等，出版?zhèn)€人詩集《巴蘭詩選》。1978年考入遼寧財(cái)經(jīng)學(xué)院，畢業(yè)后始從事經(jīng)濟(jì)科學(xué)教學(xué)與研究已30余載，多年來國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)媒介上發(fā)表數(shù)百篇學(xué)術(shù)論文，出版專業(yè)著述數(shù)十部，作為智囊人物長(zhǎng)期為國(guó)家和地方黨政提供決策咨詢，參與國(guó)家和地方相關(guān)戰(zhàn)略規(guī)劃，戰(zhàn)略設(shè)計(jì)，政策法規(guī)的起草和論證等活動(dòng)，在學(xué)術(shù)界和全社會(huì)產(chǎn)生較大的影響，系"東北現(xiàn)象"、"中國(guó)實(shí)行市場(chǎng)機(jī)制""效益型按勞分配"等理論范疇的最早提出和研究者?，F(xiàn)任沈陽理工大學(xué)教授，沈陽巴蘭德經(jīng)濟(jì)發(fā)展國(guó)際咨詢機(jī)構(gòu)理事長(zhǎng)、首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，同時(shí)兼任民盟遼寧省委副主委、沈陽市政協(xié)常委等社會(huì)職務(wù)。</h3><h3><br /></h3><h3>[責(zé)任編輯:馬欣]</h3><h3>閱讀原文 閱讀 98656 投訴</h3>