<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align: center;"><b>（一）身世</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候，我最怕“填表”。家庭成分，家庭成員和社會(huì)關(guān)系，幾乎每一項(xiàng)，都在提醒我屬于“一小撮” 。只有填到母親，我才會(huì)驕傲地寫上“貧農(nóng)”；她的哥哥，也就是我的舅舅，還是一名黨員和國(guó)家干部。</p><p class="ql-block">在“政治掛帥”的那些年月，母親是我灰暗的少年身份記憶中唯一的亮色。記得那時(shí)，我的叔伯嬸娘們叫她“七哥”。我以為她在家里排行老七。后來(lái)才知道，她娘家人丁并不興旺，父親和一個(gè)弟弟早早過(guò)世了，唯一的哥哥和嫂子是她最親的人。</p><p class="ql-block">母親的娘家在一個(gè)叫朱家壟的山溝里，從我們家走過(guò)去，要跨過(guò)一條大河，翻過(guò)一座黃土嶺，再翻過(guò)一座黃土嶺。走完十里泥濘的山路，就能看見竹林掩映下的一片青瓦屋頂，上面飄著裊裊炊煙。這時(shí)，母親總會(huì)下意識(shí)地停下來(lái)，怔一怔，看一眼山坡上的薯窖。后來(lái)她告訴我，她的弟弟，十幾歲的時(shí)候下窖起薯，下去后沒了聲息；守在上面的父親著急了，接著下去，然后人也沒了。我說(shuō)，可能是山坡燒荒時(shí)薯窖里積了二氧化碳，沒有氧氣，讓人無(wú)法呼吸。</p><p class="ql-block">母親從小沒讀書，不識(shí)字，聽不懂我說(shuō)的道理。但是，她為我有知識(shí)感到高興。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年她見到我父親時(shí)，看見父親穿著皮鞋，說(shuō)話文雅，就對(duì)媒人表示了愿意。</p><p class="ql-block">父親原本有一宗門當(dāng)戶對(duì)的親事。那個(gè)殷實(shí)人家的女兒快到嫁入王家時(shí)得急癥死了。人們一邊嘆息她沒福氣，一邊重新為父親張羅。這時(shí)，揮師南下的解放軍已兵臨城下。祖父做出了一個(gè)出人意料的選擇，母親成了家族里唯一的貧農(nóng)。</p><p class="ql-block">王家祖先立了一個(gè)不成文的規(guī)矩，所有嫁入王家的女人，同輩人都以“哥”相稱，視同本家所出。這是一份十分暖心的尊重。母親沒有大名，乳名懷七，是個(gè)只懷了七個(gè)月的早產(chǎn)兒。她身材瘦小，耐力卻十分驚人。生于貧賤，少年喪親，磨練出一副堅(jiān)韌的性格。嫁入王家，她被平輩叫做“七哥”，有了一個(gè)鏗鏘的身份，透著幾分豪氣。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align:center;"><b>（二）持家</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十多年前，父親八十大壽，五個(gè)子女和一群孫輩歡聚一堂，在家里辦了兩桌酒席，為他祝壽。酒酣耳熱，我們要父親發(fā)表感言。父親說(shuō)，看到你們五個(gè)孩子都長(zhǎng)大了，都讀了點(diǎn)書，都走了正道，心里很安慰。你們都要曉得，幾十年來(lái)，你們母親不容易……</p><p class="ql-block">父親說(shuō)著，竟然有些哽咽，眼睛也濕潤(rùn)了。母親一邊給他夾菜，一邊對(duì)他說(shuō)，現(xiàn)在該么好了，還講從前做么事哩？又說(shuō)，別人都說(shuō)她嫁得好，才有該么大的晚福。一向很少喝酒的父親敬她喝酒。母親端起酒杯，爽快地一飲而盡，說(shuō)聲好酒，引起了一片愉快的笑聲。</p><p class="ql-block">母親嫁入王家不久就“土改”了，家里的“浮財(cái)”被洗劫一空，家人被趕進(jìn)了一間低矮的披廈。從我記事時(shí)起，每年冬天都有人上我家的茅廝（豬圈兼廁所）屋頂去揭瓦，拿去抵我家的“超支”款。父親和大哥連日從山里砍來(lái)茅柴，蓋在上面，抵御一冬風(fēng)雨。到了第二年夏收過(guò)后，有了一點(diǎn)余錢，又換回瓦片。這樣的事，反復(fù)做了好幾年。那些年月，父母、大哥和大姐都在生產(chǎn)隊(duì)出工，一年到頭風(fēng)雨無(wú)阻，很少節(jié)假，四個(gè)壯勞力的工分收入，竟然抵不了一家七口的口糧款，年年“超支”。</p><p class="ql-block">盡管“超支”了，分到的糧食卻不夠填飽肚子。每年割完新稻，鄰家的孩子端著一大碗白米飯，在我們眼前晃來(lái)晃去，吃得滋滋有味。母親仿佛視而不見，照例只撈出一半干飯，剩下的一半里面加上瓜菜，煮成菜粥。父親看見我們貪饞的眼神，就跟母親商量，也讓我們?nèi)汲陨细娠?，卻被母親堅(jiān)決地拒絕了。到了第二年青黃不接，鄰家紛紛斷糧，我家依然還有瓜菜粥可以充饑，就會(huì)驗(yàn)證母親堅(jiān)持的真理。</p><p class="ql-block">這樣精打細(xì)算，家里時(shí)常還是免不了斷糧，只好向鄉(xiāng)鄰求借。母親每次去向別人借米，都帶一個(gè)米升，一支竹尺，把別人借給她的大米刮平；還的時(shí)候，還用這只米升，堆出一個(gè)山尖。而當(dāng)別人來(lái)借時(shí)，她給別人堆出一個(gè)山尖；別人來(lái)還時(shí)，她又用竹尺刮平。母親說(shuō)，做事從不虧欠別人，自己就會(huì)心安。</p><p class="ql-block">母親加到米湯里的瓜菜，也經(jīng)常得不到保證，因?yàn)橐恍K菜園自留地，時(shí)常被當(dāng)作“資本主義尾巴”割掉，只能在房前屋后種些南瓜或冬瓜。有時(shí)沒有瓜菜了，清清粥水撐圓了肚子，起身一泡尿，又把肚皮餓扁了。怎么辦？聽說(shuō)鄰村默許婦女和小孩去地里偷紅薯葉子來(lái)充饑，我們生產(chǎn)隊(duì)也不反對(duì)了。等到天黑，母親挎著菜籃，帶著我，跟一群嬸娘姑嫂一起，借著夜色潛進(jìn)紅薯地。人們手忙腳亂、連根帶藤往菜籃里扯，母親連忙說(shuō)只摘葉子，不要傷了薯根。</p><p class="ql-block">多年以后，我跟母親講起這段往事，驚嘆她那時(shí)不慌不亂。母親笑了，說(shuō)她其實(shí)慌得很，偷東西哪有不慌的？只是怕把紅薯扯壞了，后面更沒吃的了。現(xiàn)在，紅薯葉子作為健康蔬菜，偶爾還會(huì)端上我的餐桌，卻已沒有那份愛和辛酸的味道。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align:center;"><b>（三）偏愛</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候，有家鄰居經(jīng)常吵架，每次都是為同一件事：幾個(gè)子女一同指責(zé)父母偏心。吵到不可開交，父親就被請(qǐng)去勸和。父親問(wèn)：你們都說(shuō)父母偏心，這心偏到哪里去了呢？回答是，這個(gè)說(shuō)偏向了那個(gè)，那個(gè)說(shuō)偏向了這個(gè)，總之是沒把一碗水端平。</p><p class="ql-block">母親聽了，哭笑不得。她說(shuō)，人心都是肉長(zhǎng)的，又不是水，么樣端得平呢？我就說(shuō)，每次弟弟惹事都算我的錯(cuò)，你也有偏心。母親聽了，伸手摸了摸我的臉頰，親切地說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，懂事了，我就不偏心了。</p><p class="ql-block">我懂事了，發(fā)現(xiàn)母親還是偏心的。因?yàn)榧邑殻饺针y得添一件新衣裳。新年將至，母親會(huì)勉力買些布料，請(qǐng)個(gè)走村串巷的裁縫來(lái)，給每個(gè)孩子做一身新衣過(guò)年，叫做“表面光”。每次輪到我，總是衣料不夠，要用小塊拼接；有時(shí)，還要用不同顏色。我對(duì)母親說(shuō)，這樣同學(xué)會(huì)笑我。母親說(shuō)，你躲在角落里好好看書吧，別人不會(huì)注意的。</p><p class="ql-block">我讀初二那年，姐姐出嫁。母親把她一件半新的紅色燈芯絨外套扣下了，叫鄉(xiāng)下的染衣匠染成黑色，結(jié)果一洗又褪色，成了暗紅色。母親把這件衣服給了我，因?yàn)樗駥?shí)，溫暖。但我不喜歡，因?yàn)槭桥?，有點(diǎn)肥大，又是紅色，怕同學(xué)笑話我。母親就拆了一些舊毛線，讓姐姐給我織了一條圍巾，遮住那個(gè)夸張的女式分領(lǐng)。圍巾也有幾分帥氣。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我穿著這身奇怪的打扮到了縣一中讀書，引起了同學(xué)的好奇。許多年后，還有同學(xué)記得當(dāng)年的情景。那年我是全縣中考第一名，本來(lái)就有點(diǎn)引人注目。學(xué)校離家十幾里鄉(xiāng)路，要走一個(gè)多小時(shí)。那兩年，我每周回家一次，只為了洗個(gè)澡，吃上青菜，再帶滿滿一瓶腌菜回校。腌菜拌飯，幾乎是我高中兩年間主要的飯食。每次偷偷看見母親給我裝好腌菜，又悄悄把瓶蓋打開，往里面多滴一點(diǎn)菜油。那一刻，我知道母親是偏心的，她會(huì)格外心疼她認(rèn)為最辛苦的那個(gè)孩子。</p><p class="ql-block">再后來(lái)，母親這份悄悄的偏心變得無(wú)法掩飾了——1992年4月中旬，她和父親一起來(lái)到北京，照顧我剛滿5個(gè)月的女兒。這件事在多年以后引發(fā)了我弟妹對(duì)她最激烈的一次指責(zé)和謾罵，責(zé)怪她從未“專職”照顧過(guò)她四個(gè)孩子中的任何一個(gè)。當(dāng)時(shí)，父親不習(xí)慣北京孤單的生活，3個(gè)月后獨(dú)自回去了；母親卻留下來(lái)，以出人意料的堅(jiān)韌，住了一年半時(shí)間，直到我們把女兒送進(jìn)了幼兒園，并習(xí)慣了幼兒園生活，母親才對(duì)我說(shuō)，“我要回去了。你爸一直在催我。這一年多，他太不容易了?！?lt;/p><p class="ql-block">母親來(lái)北京那年已經(jīng)年過(guò)六旬。她不識(shí)字，聽不懂、也不會(huì)說(shuō)普通話，看不懂電視，甚至跟我愛人交流都有語(yǔ)言困難。那時(shí)我在政府工作，雖然不算很累，但是事情又多又雜，很難顧家。每天晚上回家，只能簡(jiǎn)短跟她聊幾句，然后加班做事。</p><p class="ql-block">慢慢地，母親身上起了變化。初夏到來(lái)，我看見她穿了一件漂亮的裙子，這是她平生第一次穿裙子；有一次我回家稍早，看到她在花園與鄰居大媽聊天；某天晚上，她給我講了正在熱播的《編輯部的故事》；睡前，她甚至用英語(yǔ)跟我道了一聲晚安……</p><p class="ql-block">我知道愛人在想方設(shè)法幫她融入這個(gè)陌生的環(huán)境，母親的天分和努力也令我驚喜。第二年春天的一個(gè)周末，我和愛人帶著母親和女兒去附近的地壇公園看牡丹，看門人熱情地跟她打招呼，夸獎(jiǎng)她的兒子、媳婦和孫女，示意我們不用買票了。母親笑了笑，熟練地買好票，領(lǐng)著我們進(jìn)園。我把女兒扛在肩上，女兒卻要趴到奶奶的背上，用稚嫩的鄉(xiāng)音唱起了兒歌：馱馱背，背馱馱，馱斗米，看家婆……愛人對(duì)我老家的土話完全聽不懂，等我講給她聽了，她對(duì)母親說(shuō)，您是不是每天都這樣馱著她來(lái)玩？母親說(shuō)，孩子喜歡這里的花草和蝴蝶……</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼到了秋季，女兒進(jìn)了幼兒園，愛人帶著母親去王府井逛街，買了許多衣料，準(zhǔn)備讓母親帶回去，給父親和兄弟姐妹做新衣。愛人說(shuō)起我小時(shí)候穿的“百納衣”，母親說(shuō)，“他從小喜歡一個(gè)人躲在角落里看書，弟弟在外面到處跑，補(bǔ)丁還是穿在他身上更合適?！?lt;/p><p class="ql-block">愛人又帶她去華龍街吃肯德基。那時(shí)生活還不寬裕，吃肯德基算是奢侈的“大餐”。當(dāng)香噴噴的炸雞端上餐桌，母親卻拿了兩張餐紙，把一只雞腿包起來(lái)，要留給我們的女兒……</p><p class="ql-block">晚上，愛人跟我講起這些瑣事，眼睛濕潤(rùn)了。她說(shuō)，你知道嗎？媽媽這么善良，摯愛，堅(jiān)韌，也給王家?guī)?lái)了優(yōu)秀的基因……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align:center;"><b>（四） 清白</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親那年從北京回家，我送她，坐的綠皮火車，在路上走了17個(gè)鐘頭。這是我自記事以來(lái)，第一次、也是唯一的一次挨著母親坐了這么久。一上車，母親悵然若失，對(duì)我愛人和孩子牽腸掛肚。</p><p class="ql-block">為了排解她的情緒，我說(shuō)起單位里一些有趣的事情。母親若有所思，突然對(duì)我說(shuō)，你讀了這么好的書（清華），有了這么好的工作，娶了這么好的媳婦，生了這么好的女兒，又有了不錯(cuò)的房子，一定不能收不該你的錢，不能收不該你的東西……</p><p class="ql-block">我很鄭重地答應(yīng)了，請(qǐng)她放心，但她還是有些放心不下。</p><p class="ql-block">那些年，我雖然薪水微薄，但有一個(gè)不錯(cuò)的“生財(cái)之道”——幫助外企翻譯技術(shù)設(shè)備資料，報(bào)酬相當(dāng)優(yōu)厚。有時(shí)，我和愛人忙個(gè)通宵，可以掙到兩千多塊，相當(dāng)于我?guī)讉€(gè)月的工資。</p><p class="ql-block">母親到京后，為了排解她的寂寞，我們花了3000多塊買了一臺(tái)彩電，那時(shí)彩電剛剛進(jìn)入家庭，有時(shí)鄰居還會(huì)串門來(lái)看節(jié)目，與她做伴；隨后又買了冰箱、洗衣機(jī)、錄像機(jī)和微波爐。</p><p class="ql-block">母親看到大件電器一件接一件搬進(jìn)家里，聽到微波爐花了兩千多，再也坐不住了，把我叫到一邊，問(wèn)我買這些東西的錢是從哪里來(lái)的。我告訴她，每天下班后替外國(guó)公司翻譯資料，每頁(yè)幾十塊，有時(shí)一個(gè)晚上能翻十幾頁(yè)。她依然不放心，問(wèn)我為什么人家給你這么多錢？是不是還要你做別的什么事情？我說(shuō)，這個(gè)價(jià)錢在國(guó)內(nèi)沒有，但跟國(guó)外比起來(lái)還是低的。</p><p class="ql-block">母親不吭聲了，心里并沒有被我說(shuō)服。過(guò)了不久，我們買了一架鋼琴，花了12500多塊，母親臉上完全沒了笑容，那絲憂郁讓我終身難忘。她仔細(xì)詢問(wèn)是什么公司，讓我翻譯什么，拿去做什么用途，翻譯了多少，收了多少錢，有什么憑據(jù)……我拿出那些資料的中文版和原文版，對(duì)比給她看，告訴她我只是負(fù)責(zé)把英文變成中文……母親說(shuō)，這些事我搞不懂，但是你懂得我的意思：無(wú)論如何不能收不該你的錢！</p><p class="ql-block">1999年，我決定離開政府部門，下海創(chuàng)業(yè)。為了解除后顧之憂，我買了一套房子，以備把原單位分的房子還回去。母親聽說(shuō)后，跑了十幾里路，到縣郵電局給我打了一個(gè)長(zhǎng)途電話，問(wèn)我有沒有時(shí)間回趟家，卻不說(shuō)什么事情。我擔(dān)心是她或父親身體不好，急急忙忙趕回家。父母正襟危坐，開始盤問(wèn)：聽說(shuō)你買了一個(gè)大房子，花了多少錢？我說(shuō)：連房款帶裝修和家具，100多萬(wàn)。父親說(shuō)，你哪兒來(lái)的這么多錢？我說(shuō)，首付用積蓄，其余還貸款。父親說(shuō)，你工作12年，怎么能積蓄這么多錢？我一項(xiàng)一項(xiàng)給他講，他一筆一筆往下算，又問(wèn)：你借銀行這么多錢，準(zhǔn)備拿什么來(lái)還？我告訴他，我現(xiàn)在每月工資多少，獎(jiǎng)金多少，提成獎(jiǎng)勵(lì)多少，還款綽綽有余。他又問(wèn)：公司為什么給你這么多錢？公司是做什么的？用不用你在政府里的關(guān)系？我一一作答了，他們才想起我千里奔波，還餓著肚子，趕緊張羅給我吃飯。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">后來(lái)，這家公司發(fā)展不錯(cuò)，上了深交所創(chuàng)業(yè)板；再后來(lái)，我創(chuàng)辦了自己的公司。有人對(duì)我父母說(shuō)，我應(yīng)該“有錢了”。但是母親和父親卻再也沒有過(guò)問(wèn)。他們相信自己的兒子長(zhǎng)大了。</span></p><p class="ql-block">但是，他們的生活一如既往地簡(jiǎn)樸。幾件簡(jiǎn)陋的家具，用到破敗不堪了，卻舍不得扔；衣服被褥，更是洗了又洗，補(bǔ)了又補(bǔ)。那些舊棉被，夏天悶熱，冬天又睡不暖。我從網(wǎng)店買了蠶絲或鴨絨的被褥，輕薄保暖透氣，直接寄到家里，想讓他們享受舒適的睡眠，他們卻舍不得用……</p><p class="ql-block">我跟父親開玩笑說(shuō)，你也是大戶人家的子弟，自己不圖享受，就不能讓媽媽也跟著享點(diǎn)福？父親說(shuō)，他小時(shí)候，祖父更節(jié)儉。農(nóng)忙搶種搶收時(shí)，來(lái)幫工的有米飯和肉吃，不出工的小孩只許吃半干半稀。我說(shuō)，他們掙的錢都用來(lái)做什么了呢？父親說(shuō)，地里刨食，掙不了多少余錢，都用在兒孫讀書、修橋補(bǔ)路、接濟(jì)村鄰上了，自己一家人的生活一向儉樸節(jié)制，不比別人好多少。</p><p class="ql-block">父親八十大壽那天，對(duì)我們說(shuō)，這輩子最欣慰的是，生了五個(gè)孩子，都養(yǎng)大成人了，都走了正道。這要感謝你們的母親，善良，勤快，吃苦耐勞，會(huì)持家，清清白白一輩子。他感慨地說(shuō)，朝于斯，夕于斯，流離于斯，顛沛于斯，一輩子，很不易。</p><p class="ql-block">我知道，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)多么好的評(píng)價(jià)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align:center;"><b>（五） 傷逝</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我讀高二那年春天，母親托人寄來(lái)口訊，說(shuō)我舅父去世了，讓我去送葬。我當(dāng)即向老師請(qǐng)了假，拔腿就往舅父家里趕路。春雨霏霏，鄉(xiāng)間土路上遍地泥濘，五六里鄉(xiāng)路走了一個(gè)多小時(shí)。趕到舅父家，許多人正在大堂里吃酒席，母親獨(dú)坐在靈柩前，沉默無(wú)言?？匆娢疫^(guò)來(lái)叩頭，她又忍不住流下了淚水。</p><p class="ql-block">舅父是我少年時(shí)代“社會(huì)關(guān)系”里唯一的貧農(nóng)、黨員和國(guó)家干部。我到縣城讀高中時(shí)，他是一家國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)。我到場(chǎng)里去找他，他知道我考了全縣第一，很高興，帶我去食堂吃飯。記得當(dāng)天吃的是一碗白米飯，澆一勺肉末燒蘿卜，一人一份。舅父坐在我對(duì)面，把他碗里的肉末撥到我的碗里，看我狼吞虎咽的樣子，又把湯汁也倒給了我。母親后來(lái)知道了，抱怨說(shuō)，他只曉得講原則，也不給你加個(gè)菜！我怕母親怪他，連忙說(shuō)，我吃得很飽，回學(xué)校了還打嗝呢，可能同學(xué)們都聞到蘿卜燉肉的香味了。母親才開心地笑了起來(lái)。</p><p class="ql-block">舅父以身作則，把他唯一的兒子送去參軍，又趕上了去越南前線。作為一名榴彈炮手，我的表哥成了敵軍爭(zhēng)相射殺的目標(biāo)。不過(guò)，他還算命大，開戰(zhàn)不久拖著一條傷腿下來(lái)了，記了三等功，成了一名傷殘退伍軍人。孝子扶柩起靈時(shí)，看到表哥披麻帶孝，一瘸一瘸地穿過(guò)靈堂，母親終于忍不住放聲大哭，撕心裂肺，令我涕淚交流。親人勸慰她：貴侄雖然留下了殘疾，但是政府會(huì)給他安排工作，補(bǔ)助他的生活，您就放心吧。母親絕望地說(shuō)：</p><p class="ql-block">“這場(chǎng)仗，把他的心也打殘了?！?lt;/p><p class="ql-block">后事果然未出母親所料，表哥從此心灰意冷，貧病交加，窮困潦倒。當(dāng)年我考上清華，他來(lái)送行，摘下一塊手表，對(duì)我說(shuō)：這是我立功獎(jiǎng)的，也是我唯一值錢的東西。以后你發(fā)達(dá)了，記得有這個(gè)表哥，帶你一起上過(guò)山頭，打過(guò)野兔，下過(guò)井灣，撈過(guò)魚蝦。他說(shuō)，我殺過(guò)人，也被人殺過(guò)，什么都無(wú)所謂了。那時(shí)我只有17歲，聽不懂他的心事。后來(lái)讀到雷馬克《西線無(wú)戰(zhàn)事》，看到戰(zhàn)爭(zhēng)如何讓人幻滅，陡然想起他這番話，頓覺心痛不已。</p><p class="ql-block">舅父去世后，舅母出奇地長(zhǎng)壽，又活了34年，享年93歲。年過(guò)70，她的眼睛看不見了；80多歲，雙腿萎縮，不能站立和走路。表哥把她獨(dú)自放在一間陰暗的屋子里，窗樞上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，地上滿是灰塵，房間里彌滿了酸腐的氣味。兒媳有時(shí)不給她送飯，餓得她滿地亂爬。終于有一天，舅母爬出了小屋，爬了十幾里山路，找到了女兒的家。女兒留她住了一段時(shí)間，又把她送回了家里。</p><p class="ql-block">消息傳到母親耳邊，母親也只能流淚。每次回老家，我都專程去看舅媽，給她買些東西，留點(diǎn)錢，幫她打掃一下房間。回家跟母親商量，如何能讓她得到照顧。母親說(shuō)，按照鄉(xiāng)下規(guī)矩，只要你表哥在，誰(shuí)也不能插手。于是，我找到表哥“交涉”，要他負(fù)起責(zé)任，對(duì)得起早逝的舅父。表哥憤怨地說(shuō)，我對(duì)不起他嗎？傷了一條腿還不夠嗎？死在戰(zhàn)場(chǎng)才夠嗎？母親說(shuō)，你這樣怨他，他又能怨誰(shuí)呢？</p><p class="ql-block">去年回家，我要去看舅媽，母親說(shuō)，她去世了。我很驚訝，怪她沒有告訴我。母親說(shuō)，這是好事，罪受夠了。第二天，表哥的兒子來(lái)我家，說(shuō)他爸爸出車禍了，可能命保不住了。那種事不關(guān)己的口氣，就像在說(shuō)別人的事情。我連忙掏出身上所有的現(xiàn)金，又給他留了手機(jī)號(hào)碼，讓他隨時(shí)找我。母親對(duì)我說(shuō)，這錢給他了，不會(huì)用到他爸身上。我說(shuō)不可能吧？母親悲傷地說(shuō)，有其父必有其子。</p><p class="ql-block">舅母過(guò)世后，母親娘家這一輩沒有任何親人了。在我家，父親兄弟姐妹五個(gè)，除了我父母，只有二媽還健在。二媽一向是非常要強(qiáng)的人，在家里也有一些霸道。據(jù)說(shuō)當(dāng)年父親兄弟分家時(shí)，父親分到的羅罐都是缺耳的；自家的房前屋后不許種瓜菜，因?yàn)楸欢尅跋日肌绷?。她嗓門很大，出口滔滔，一件事到她嘴里，不說(shuō)到路人皆知不會(huì)罷休。</p><p class="ql-block">但是，二媽并不討人嫌?？忌洗髮W(xué)以后，我發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)有理有節(jié)的人，堅(jiān)決支持她與不孝兒媳作斗爭(zhēng)。她的“唱罵”讓兒媳無(wú)法掩飾做的不孝丑事，有時(shí)簡(jiǎn)直是聞風(fēng)喪膽。母親卻勸她，人無(wú)一世英雄。過(guò)幾年你老了，還是要他們伺候你的。</p><p class="ql-block">果然，過(guò)了94歲，一向硬朗的二媽病倒了，渾身疼痛，在床上大呼小叫。兒女把她放在一間陰冷潮濕的老屋里，等著給她送終。我對(duì)她兒子和女婿說(shuō)，趕緊把你媽送醫(yī)院吧！她氣色很好，底氣很足，一時(shí)死不了。兩個(gè)兒郎推三阻四，怕她死在外面不體面。我又讓她女兒給她服用止痛片，女兒說(shuō)咽不下去。我找了一個(gè)小碗，把止痛片搗成粉末，加水喂她喝了，不一會(huì)兒她就平靜下來(lái)了。母親趁機(jī)問(wèn)她去不去醫(yī)院。她說(shuō)去。母親對(duì)兩個(gè)兒郎說(shuō)，你媽說(shuō)要去，趕緊安排吧！</p><p class="ql-block">此后，二媽又活了一年。母親和父親經(jīng)常去陪伴她，她耳朵聽不見了，那怕只是枯坐也好。我問(wèn)母親記恨不記恨從前那些事情。母親笑笑說(shuō)，那些小事，早就讓風(fēng)吹走了。她說(shuō)，你二媽是個(gè)好人，幫了我很多，也很疼愛你。還特別叮囑我：</p><p class="ql-block">“你要記得二媽的好。”</p><p class="ql-block">我知道，記恩和珍惜，是母親一生最大的智慧，讓她心里飽滿而溫暖。</p><p class="ql-block">二媽去世后，極盡哀榮，吹吹打打熱鬧了好幾天。第二年清明節(jié)，我回家祭祖，看到二媽的新墳，想到她往日的音容笑貌，不勝傷感。這時(shí)，我看見母親俯下身，輕輕地拔掉了墳頭上的一棵新草。我突然抱住了母親瘦削的肩膀，任由淚流滿面，滴落到她的身上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h5 style="text-align:right;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">聯(lián)系我，請(qǐng)加微信：wely2020</span></h5><p class="ql-block"><br></p>