有許多個夜晚,我在凝視門前的這棵樹。
這是棵榆樹,樹齡不長卻生的枝繁葉茂,樹干有碗口粗。樹常常在我的注目下,婆娑著葉子向人們講述自己的故事。
那是 九年前的一天,驢友們相約去青州爬山。天下著小雨,山上泥濘不堪,剛登了幾個山頭就渾身濕透,安全起見只好提前下山,在井塘村附近我們找了一處老屋避雨。途中發(fā)現(xiàn)一條小河溝,溝里有兩棵幼苗,清新嫩綠甚是喜人,村民告訴我說,一棵是花椒樹,另一棵是榆樹。我很喜歡便用手杖撬開周圍的泥土,把兩棵樹苗連根挖出并背到了車上。到家后我把樹苗交給了一樓的鄰居李大爺。李大爺一貫古道熱腸,平時笑瞇瞇的脾氣非常好,經(jīng)常為鄰居們做好事。他接過樹苗拎起鐵锨,一會兒的功夫就把樹苗栽到了樓前的綠化池里。頭幾天水土不服樹苗有些發(fā)黃,李大爺便耐心地施肥澆水精心呵護(hù),不久樹苗便由黃轉(zhuǎn)綠,一天天見長。突然有一天,社區(qū)通知不允許居民在綠花池里亂種植物。工作人員逐棟排查,硬是把成活不久的兩棵樹苗連根拔起,扔進(jìn)了小區(qū)的垃圾桶。他們走后,李大爺又悄悄地把樹苗撿了回來,重新栽回綠化池中?;ń窐溆行赡?,幾經(jīng)折騰沒幾天就死了。而榆樹卻頑強(qiáng)地活了下來。
二年過去,榆樹已經(jīng)有一人多高,又趕上嚴(yán)重的蟲災(zāi)。社區(qū)組織職工對植物噴灑農(nóng)藥,可能是藥水噴的太多了,榆樹開始打蔫,葉子也慢慢脫落下來,幾乎沒了生命的跡象。李大爺見狀趕緊忙采取施救,他找來鋸子,把枯萎的樹干從根部鋸斷,又連續(xù)幾天澆水排水,硬是把樹從死亡的邊緣救了過來,有兩株嫩芽從樹根鋸口處的冒了出來。周而復(fù)始,從此榆樹分成了兩枝,相迎以對,并蒂成長。榆樹身旁有幾棵社區(qū)種的臘木樹,它們仗著樹高馬大,竭力擴(kuò)張,試圖覆蓋周邊的地界。榆樹被擠到一邊,它側(cè)著身子頭顱高擎,與其爭搶陽光、水份和養(yǎng)料,經(jīng)過幾年的拼掙,愣是贏得一席之地。甚至超越了當(dāng)初比它強(qiáng)壯幾倍的其他樹種。
后來搬了家,回來的時間少了,樹也淡出了我的視線。忽然有一天,傳來一個壞消息:"李大爺出車禍了。"原來,一個陽光燦爛的午后,李大爺騎著三輪車過超市附近的公路,不幸被一輛超速行駛的八零后司機(jī)撞倒,肋骨、腿骨、腰椎多出骨折,昏迷了整整一周。后來經(jīng)醫(yī)生們奮力搶救挽回了生命,但是李大爺卻癱瘓了,躺在床上生活不能自理。鄰居們聞訊都驚呆了,以往樓上樓下忙忙碌碌的身影不見了,一貫做好事不留姓名的活雷鋒不見了。此后街坊鄰居再也沒有見過李大爺,一樓的房門緊鎖。
再一次返回老宅,樹已經(jīng)長成兩層樓高,樹葉也比以前更密更實,咋一看幾乎想象不出當(dāng)年遷徙時的瘦小模樣了。樹無論如何也想像不到,曾經(jīng)幾次救助過它的李大爺,因為一次事故,再也不能回到自己的身邊,現(xiàn)在只能做輪椅被人推著才能看到外面的世界。殘酷的事實不得不令人唏噓哀嘆。
有一天,一樓的燈忽然亮了,門虛掩著,心跟著砰砰直跳,莫不是李大爺回來了?忙不迭地推開門扇卻大失所望,一個陌生人正在環(huán)顧四周。陌生人告訴我:這房子他已經(jīng)買下來了。原來自出事以后,李大爺被兒子接到了另一小區(qū)。因為生活不能自理,兒子請了保姆照顧。據(jù)說房子是兒子兒媳做主賣掉的,房款是用來支付昂貴的醫(yī)療費用和保姆工資。
心情從未有過的沉重,像是壓了塊石頭。從單元門出來,抬眼又看見了這棵榆樹,不由得心生悲憫,忍不住想哭。人如其樹,一生當(dāng)中曾歷經(jīng)多少磨難與坎坷。人非其樹,終不能一季退卻而又一季重生。俗話說好人自有好報,可是好人為何總以悲劇的形式來演繹人生?
夜深了,起風(fēng)了,樹,又對著空寂復(fù)述自己的故事。它以自己獨特的方式向人們探詢:和藹可親的李大爺,可安好?