<h3>作者：程濟(jì)威</h3><h3>該文數(shù)十年前刊于中國(guó)作家，揚(yáng)州晚報(bào)有節(jié)選發(fā)表。</h3> <p class="ql-block">每當(dāng)夜幕降臨，昏黃的街燈，稀疏的行人，斷續(xù)的叫賣聲就是舊時(shí)的東關(guān)街。兒時(shí)的我經(jīng)常獨(dú)自一人從大東門母親上班的店里經(jīng)過(guò)東關(guān)街回家，一路上，只要能瞥見一豆燈光，那怕它是昏黃的，微弱的，都會(huì)立時(shí)給我以光明，溫暖，振奮。 </p> <p class="ql-block">東關(guān)街不算太長(zhǎng)，滿打滿算，也就區(qū)區(qū)兩公里，更何況還是一條直街。困難時(shí)期，沿街的一些人家重新用起煤油燈，少數(shù)厚實(shí)的人家即使裝了電表有了電燈也是使著只有一支光的節(jié)能泡。小小的燈泡插在一個(gè)扁園的鎮(zhèn)流器上，有點(diǎn)不倫不類。到了掌燈時(shí)分，家家窗戶上露出的亮光，朦朧、模糊，影影綽綽。街上是空空蕩蕩的，人煙稀少，偶有一兩個(gè)路人走過(guò)，聽那腳步聲與咳嗽聲，就可判斷出此人的名姓來(lái)。</p> <p class="ql-block">每到傍晚，我家巷子口便掛出了萬(wàn)和客棧的燈籠，燈籠的亮光可以照到巷子的深處。自從有了萬(wàn)和客棧的燈籠，黜黑的巷子便少了許多恐怖。 后來(lái)，萬(wàn)和客棧沒(méi)有了，燈籠也沒(méi)有了，便有了一位常年賣五香兔肉的老人，他臉上始終掛著慈祥與善良，讓我感到親切、溫暖，尤其是那盞掛在挑擔(dān)上的玻璃罩罩著的煤油燈，讓我感到特別的溫馨。因?yàn)槟请[約的亮光仍舊伸向我家的巷子，讓我轉(zhuǎn)彎回家不覺(jué)害怕。有時(shí)我想，人生的道路上，如果一直有個(gè)這樣的燈光指引該有多好，那怕這個(gè)燈光并不十分明亮。 </p> 到了我上學(xué)的年代，一到了晚上，街上一些店面老式陳舊的木質(zhì)柜臺(tái)上，總是放著一盞罩子燈。燈罩有玻璃的，也有白紙圈成的：就是用一張紙糊成的圓筒，為的是怕燈盞被風(fēng)吹滅，臨時(shí)套上去的。還有簡(jiǎn)陋的油燈，燈不大，做工極其簡(jiǎn)單：一個(gè)墨水瓶，瓶蓋上豎插著一個(gè)鐵皮卷成的小筒，里面是一根棉花搓成的捻子。不少人家都在使用著這極其簡(jiǎn)陋方便的油燈，包括我家，雖然已經(jīng)有了電燈，但是為了省錢，這種簡(jiǎn)陋的油燈居然長(zhǎng)時(shí)間伴著我晚自習(xí)。盡管它是那么普通、渺小，微不足道，發(fā)出的亮光也只能照亮幾尺見方的空間，可正是因?yàn)樗拇嬖?，正是就著這煤油燈昏暗的光亮，我讀了很多書，知道了外面世界的精彩。 <h3>下放時(shí)，所在的寶應(yīng)湖農(nóng)場(chǎng)，四面環(huán)水，交通極其不便還沒(méi)有電，除了魚、蝦便宜，就是蚊子特別的多，多得無(wú)法形容。每到傍晚時(shí)分，蚊子不請(qǐng)自來(lái)，黑麻麻一片、向你飛涌而來(lái)，將你團(tuán)團(tuán)圍住，任憑你芭蕉扇如何揮舞也無(wú)濟(jì)于事，蚊子叮在你膀上腿上自是巋然不動(dòng)，一巴掌下去至少會(huì)拍死一搓蚊子。面對(duì)排山倒海的蚊子大軍，知青只能早早地拱進(jìn)蚊帳。不用多久，每個(gè)人的帳子外面黑色一片，全被蚊子布滿，真的好怕人。別人在蚊帳里聊天，我拱在蚊帳里看書、練字，并不時(shí)在與睡在上鋪的吳曉平切磋。</h3> <h3>為了看書，我也用墨水瓶做了一個(gè)小小的油燈：用廢馬口鐵皮卷一個(gè)管穿過(guò)瓶蓋，再用幾根手套線捻成一根粗芯，一盞油燈就成功了。然后我用鉛絲綁在雙人床的柱上，躺在蚊帳里面就著外面的微弱燈光看書。書，真是好東西，饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂而讀之以當(dāng)朋，幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟。只有拼命讀書，才能將一切煩惱拋棄身外。</h3> <h3>一次，勞動(dòng)過(guò)度，實(shí)在疲倦了，看著看著，我便打盹了，無(wú)意間，手將蚊帳頂了一下，蚊帳碰到了小油燈，帳子便燒了起來(lái)。上鋪的吳曉平感覺(jué)下面一股熱氣，頓時(shí)驚醒，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)著火，拼命呼喊并下床幫忙滅火。此時(shí)，我也驚醒了，趕緊扯下蚊帳，用腳拼命地踩，所幸只燒了一張報(bào)紙那么大一個(gè)洞，沒(méi)有釀成大火，否則，真的說(shuō)不清楚了。</h3> <h3>蚊帳有個(gè)大洞，蚊子可以長(zhǎng)驅(qū)直入了，如何是好？新做一頂蚊帳幾乎是不可能的，且不說(shuō)沒(méi)有那個(gè)經(jīng)濟(jì)，即是有錢也沒(méi)有布票。無(wú)奈，我找來(lái)幾張報(bào)紙，將報(bào)披掛在被燒的洞口，然后用大頭針將報(bào)紙別在蚊帳上。蚊子暫時(shí)是沒(méi)有辦法進(jìn)來(lái)了，但是，蚊帳內(nèi)的溫度卻更高了。</h3> <p class="ql-block">此事被從事場(chǎng)部管理的老科長(zhǎng)陳立保知道了，親自帶我到農(nóng)場(chǎng)招待所陳澤六那兒，翻出報(bào)廢的破蚊帳，從中下了一幅比較完整的紗布，又請(qǐng)裁縫幫助接在我的蚊帳上，雖然顔色不同，但總算又有了一頂完整的單人蚊帳了。</p> <h3>陳立保當(dāng)年在農(nóng)場(chǎng)，是屬于級(jí)別較高的領(lǐng)導(dǎo)干部，行政十八級(jí)，與王學(xué)愛(ài)一樣，僅次于十六級(jí)的書記劉長(zhǎng)明、場(chǎng)長(zhǎng)劉學(xué)良。然而，他絲毫沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)者的架子。他調(diào)七大隊(duì)擔(dān)任支部書記以后，我也到了七大隊(duì)。我開始有了自信、有了春天。他力排眾議，讓我?guī)椭阈麄鳎硎境鰧?duì)我的充分信任。他明明可以住在條件較好的大隊(duì)辦公室，但他堅(jiān)持要與我同住一個(gè)宿舍。當(dāng)時(shí)我的宿舍在大隊(duì)部的河對(duì)面，房屋的條件極為簡(jiǎn)陋，他沒(méi)有嫌棄我，我享受到父親般的溫暖。</h3> <h3>他特別愛(ài)學(xué)習(xí)，一張簡(jiǎn)易的學(xué)桌案頭總是擺放著很多政治書籍。然而，在這些政治書籍下面卻藏著幾本天天必看的農(nóng)副業(yè)技術(shù)。他每天天不亮就起身讀書，還規(guī)定我與他同時(shí)起身并指定我那天看完那一本書。當(dāng)時(shí)唯一的照明，就是辦公桌上放著的一盞罩子燈，燈罩與燈體都是用玻璃做成的，那樣子與馬燈一樣的精巧、別致；燈體里灌著略微發(fā)黃的煤油，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的白白扁扁的燈捻豎插在里面；玻璃燈罩上下小，中間鼓，大大的，與墨水瓶做成的煤油燈相比，簡(jiǎn)直就是帶有工藝的奢侈品了。為了讓陳立保晚上看書盡量清楚一點(diǎn)。我每天傍晚都會(huì)認(rèn)真地將燈罩燈盞擦得雪亮，同時(shí)，我還會(huì)將他的草席用清水擦一擦，將蚊帳里的蚊子驅(qū)凈，放下帳門并壓在席子底下。這并不是我對(duì)陳立保的刻意討好，而是感覺(jué)到真的就是與自己的父親住在一起。我小小年紀(jì)下放，很少享受過(guò)父愛(ài)，加上他大女兒陳和、大兒子陳平的年齡稍長(zhǎng)于我，自然而然地我就將這份感情在陳立保面前盡情的表露。</h3> 古銅色臉龐是陳立保的特點(diǎn)，正是這臉龐體現(xiàn)出他愛(ài)憎分明、嫉惡如仇的性格。他喜歡實(shí)干的人、不喜歡拈花惹草的小聰明，在他面前千萬(wàn)不能搞花花腸子。他在七大隊(duì)培養(yǎng)的幾個(gè)骨干都是實(shí)干家，如四隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)王初洪、婦女主任朱明榮、機(jī)耕隊(duì)的殷鼎喜等。他喜歡一個(gè)人時(shí)，不會(huì)與你弄虛作假；不喜歡一個(gè)人時(shí)，也絲毫不會(huì)跟你客氣。對(duì)弱者他深表同情，也會(huì)幫助。張殿良是他在一分場(chǎng)培養(yǎng)出的后備苗子，在七大隊(duì)任他的助手擔(dān)任副支書。那時(shí)張的孩子小，生活比較困難，我親眼看見陳立保從自己的工資中抽出部分支持了他。復(fù)員軍人Y某，剛回七大隊(duì)，在四周不靠的土墩子小學(xué)代課，把一個(gè)揚(yáng)州女知青肚子先搞大了。Y某有點(diǎn)驚慌，那畢竟是一根高壓線。他找到陳立保，陳立保怒其不爭(zhēng)，但還是征求了女孩子的意見，做了工作，最后，簡(jiǎn)單地叫Y某張羅了一下，就將那女孩的鋪板搬回家，成就了一段煙緣。 <h3>準(zhǔn)確地說(shuō)，陳立保對(duì)我是比較偏愛(ài)的，主要是看我愛(ài)學(xué)習(xí)又沒(méi)有什么不良嗜好。我每晚都要等他回來(lái)才睡，無(wú)論多遲，他入睡前都會(huì)與我說(shuō)一會(huì)悄悄話。他說(shuō)他上學(xué)的時(shí)間不長(zhǎng)，只讀過(guò)私塾，僅粗通文墨。他很重視子女的文化學(xué)習(xí)。他總是說(shuō)，當(dāng)多大官，掙多少錢，都不重要，多讀書有本事，才最重要。他教導(dǎo)我說(shuō)，無(wú)論如何，環(huán)境再難，也要讀書，能讀到什么程度就讀到什么程度，要讀有用的書。照理說(shuō)，他擔(dān)任的是書記職務(wù)，應(yīng)當(dāng)整日里將空洞的政治掛在嘴上，但是，他從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)一句不著邊際的政治術(shù)語(yǔ)。</h3> 陳立保是有名的實(shí)干家，凡農(nóng)場(chǎng)職工、干部，無(wú)論與他觀點(diǎn)是否相同或者相左，都有一個(gè)共同的評(píng)價(jià)，就是陳立保是個(gè)實(shí)干的人。當(dāng)一個(gè)個(gè)熱衷革命的時(shí)候，他卻將很多精力用來(lái)發(fā)展生產(chǎn)，特別是副業(yè)生產(chǎn)。七大隊(duì)圩外的湖面長(zhǎng)滿蒿草，每到冬天草割了賣錢、網(wǎng)了魚分給農(nóng)工，就是陳立保當(dāng)年的首創(chuàng)。因此，七大隊(duì)農(nóng)工的生活相對(duì)要比其他大隊(duì)實(shí)惠。 <h3>如果說(shuō)人生如遠(yuǎn)行，那么，在我蒙昩的和困惑的時(shí)日里讓我最難忘的就是陳書記案頭的燈光。一次我回家，在縣城購(gòu)買了第二天早上回?fù)P州的車票，當(dāng)時(shí)，陳立保正好在縣城開三級(jí)干部會(huì)，那時(shí)參加會(huì)議的人，全部睡地鋪，他就叫我睡在他的身邊，而且對(duì)著我的耳朵，說(shuō)了一些悄悄話，包括如何成家、如何立業(yè)，那都是一個(gè)父親只能對(duì)兒子說(shuō)的體已話。時(shí)間在不知不覺(jué)中溜走，四周已是一片鼾聲，他突然小聲對(duì)我講，你爭(zhēng)取入黨吧。我一聽這話，驚得半天說(shuō)不出話來(lái)。我知道，那時(shí)黨的基層建設(shè)剛剛開始恢復(fù)，但是，這畢竟不是兒戲，我那樣的出身，入黨一事豈不是天方夜譚。但是，陳立保是認(rèn)真的，我知道他說(shuō)這話時(shí)，是經(jīng)過(guò)慎重考慮的，這是打倒四人幫之前唯一與我說(shuō)過(guò)并愿意介紹我入黨的領(lǐng)導(dǎo)。我為了不讓他人授他以柄，盡量地在回避這件事，免得給他人落下階級(jí)路線不清的把柄。</h3> <p class="ql-block">開往揚(yáng)州的班車是六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。天還沒(méi)有亮我便起床動(dòng)身了。出得門來(lái)，我從殘破的窗口向睡了一晚的房間再望了望，迎著我的視線，立在案頭的，仍然是那盞油燈，燈罩沒(méi)有人擦拭，蒙著灰塵，燈盞里的油，幾乎熬干了，陳立保照例已經(jīng)起來(lái)讀書了。</p> <p class="ql-block">四十年后，我隨當(dāng)年知青宣傳隊(duì)回望青春，一溜邊嶄新的小車行駛在寶應(yīng)湖農(nóng)場(chǎng)的林蔭大道上，體現(xiàn)了成功知青與當(dāng)年知青的今非昔比。途經(jīng)那片高聳入云的杉樹林海，享受著大自然的特別恩賜的時(shí)候，感覺(jué)這條路會(huì)伸得更遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)，就連林中的微風(fēng)，似乎都比其他地方清新、溫馨。我知道，這是當(dāng)年陳立保頂著爭(zhēng)議，栽下如今茂密的杉樹林。他總是以他那寬厚的胸懷，只會(huì)幫人而從不整人的胸懷，自已頂著烈日而將蔭濃留給他人。那一株株參天大樹便是一盞盞油燈，給人以啟迪、溫暖。</p> <p class="ql-block">行駛在林蔭大道上，回顧離開農(nóng)場(chǎng)幾十年的人生長(zhǎng)途，凡經(jīng)歷過(guò)的荒山兇險(xiǎn)和陋巷的幽曲，無(wú)論是黃昏還是深夜，只要發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一豆燈光，我便會(huì)想起陳立保案頭的那盞煤燈，它熬了自己的生命，給人以光明，給人以振奮，那是我心頭永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的燈。</p> <p class="ql-block">本文部分照片，由陳立保的小女兒陳玲妹妹提供。</p>