<h1><b> 今天 （3月26日）是詩人海子的忌日。 <br></b><b> 海子是3月25日去山海關(guān)的，他帶了四本書：《圣經(jīng)》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他在山海關(guān)徘徊了一個(gè)下午和一個(gè)上午，然后在26日中午開始向臥軌的地方走去，并最終選擇了黃昏時(shí)分，通過喻示為天梯的路軌走向天堂。<br></b><b> “正是黃昏時(shí)分/無頭英雄手指落日/手指落日和天空/眼含塵土和熱血/扶著馬頭倒下（海子·《太陽》）。<br></b><b> 這是多么栩栩如生的死亡偈語??！又是多么殘忍的預(yù)示！ </b></h1> <h1><b> 很多人印象里自屈原開始，文人就與自殺相聯(lián)系。其實(shí)自秦漢開始，詩歌逐漸成為中國文學(xué)的主流后，截止清滅之前，詩人并沒有形成這樣的自殺傳統(tǒng)。以我粗陋所知，唐宋聞名的詩人中僅有初唐四杰中的盧照鄰自殺，但原因是長期病痛加身，不堪其擾而投河自盡。但近現(xiàn)代詩人自殺比比皆是。尤其近年，社會(huì)中詩人自殺更是屢見不鮮，而開近現(xiàn)代詩人自殺先河的，就是朱湘。</b></h1> <h1><b> 朱湘（1904～1933），現(xiàn)代文人，字子沅，安徽太湖縣，出生于湖南省沅陵縣。1920年入清華大學(xué)，是二十年代清華園的四個(gè)學(xué)生詩人之一，與饒孟侃（字子離）、孫大雨（字子潛）和楊世恩（字子惠）并稱為“清華四子”。后因生活窘困，憤懣失望，于1933年12月5日晨在上海開往南京的船上投江自殺。</b></h1> <h3 style="text-align: center;"><b>——————————————————————</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>朱湘散文</b></h3><div style="text-align: center;"><b><br></b></div> <h1 style="text-align: center;"><b>江行的晨暮</b></h1> <h1><b> 美在任何的地方，即使是古老的城外，一個(gè)輪船碼頭的上面。<br></b><b> 等船，在劃子上，在暮秋夜里九點(diǎn)鐘的時(shí)候，有一點(diǎn)冷的風(fēng)。天與江，都暗了；不過，仔細(xì)的看去，江水還浮著黃色。中間所橫著的一條深黑，那是江的南岸。<br></b><b> 夜眾星的點(diǎn)綴里，長庚星閃耀得像一盞較遠(yuǎn)的電燈。一條水銀色的光帶晃動(dòng)在江水之上，看得見一盞紅色的漁燈。<br></b><b> 岸上的房屋是一排黑的輪廓。<br></b><b> 一條躉船在四五丈以外的地點(diǎn)。模糊的電燈，平時(shí)令人不快的，在這時(shí)候，在這條躉船上，反而，不僅是悅目，簡直是美了。在它的光圍下面，聚集著一些人形的輪廓。不過，并聽不見人聲，像這條劃子上這樣。<br></b><b> 忽然間，在前面江心里，有一些黝黯的帆船順流而下，沒有聲音，像一些巨人的鳥。<br></b><b> 一個(gè)商埠旁邊的清晨。<br></b><b>太陽升上了有二十度；覆碗的月亮與地平線還有四十度的距離。幾大片鱗云粘在淺碧的天空里；看來，云好像是在太陽的后面，并且遠(yuǎn)了不少。<br></b><b> 山嶺披著古銅色的衣，褶痕是大有畫意的。<br></b><b> 水汽騰上有兩尺多高。有幾只肥大的鷗鳥，它們，在陽光之內(nèi)，暫時(shí)的閃白。<br></b><b> 月亮是在左舷的這邊。<br></b><b> 水汽騰上有一尺多高；在這邊，它是時(shí)隱時(shí)顯的。在船影之內(nèi)，它簡直是看不見了。<br></b><b> 顏色十分清闊的，是遠(yuǎn)洲上的列樹，水平線上的帆船。<br></b><b> 江水由船邊的黃到中心的鐵青到岸邊的銀灰色。有幾只小輪在噴吐著煤煙；在煙窗的端際，它是黑色；在船影里，淡青，米色，蒼白；在斜映著的陽光里，棕黃。<br></b><b> 清晨時(shí)候的江行是色彩的。</b></h1> <h1><div style="text-align: center;"><b>葬我在荷花池內(nèi)，</b></div><b><div style="text-align: center;"><b>耳邊有水蚓拖聲，</b></div></b><b><div style="text-align: center;"><b>在綠荷葉的燈上</b></div></b><b><div style="text-align: center;"><b>螢火蟲時(shí)暗時(shí)明——</b></div></b><b><div style="text-align: center;"><b>葬我在馬纓花下，</b></div></b><b><div style="text-align: center;"><b>永做芬芳的夢——</b></div></b><b><div style="text-align: center;"><b>葬我在泰山之巔，</b></div></b><b><div style="text-align: center;"><b>風(fēng)聲嗚咽過孤松——</b></div></b><b><div style="text-align: center;"><b>不然，就燒我成灰，</b></div></b><b><div style="text-align: center;"><b>投入泛濫的春江，</b></div></b><b><div style="text-align: center;"><b>與落花一同漂去</b></div></b><b><div style="text-align: center;"><b>無人知道的地方。</b></div></b><b><div style="text-align: left;"><b> 這是詩人朱湘的名詩《葬我》，他僅活了29歲，還沒來得及寫出真正成熟的作品，便如他詩中寫的那樣，</b><b><div style="display: inline !important;"><b>“投入泛濫的春江”，</b></div></b><b><div style="display: inline !important;"><b>匆匆告別了人世。</b></div></b></div></b></h1> <h1><b> 朱湘是安徽省太湖縣人，祖籍江西，朱熹是其28代祖。1904年出生在湖南沅陵，故名湘，字子沅。父親朱延熹是清末翰林，后連任江西學(xué)臺(tái)和湖南道臺(tái)等官職，官至二品。為政時(shí)兩袖清風(fēng)，政績卓著。同治皇帝欽賜金匾一塊：“功高九萬里，道臺(tái)十三春”。母親張氏是洋務(wù)派首領(lǐng)、翰林院內(nèi)閣學(xué)士張之洞弟弟張之清之女。<br></b><b> 朱湘排行第五，是家中最小的孩子，3歲喪母，自幼好讀，不會(huì)玩。因一次家中宴客，他找不到馬褂，就穿了一件棉馬褂，正值五月天，兄弟譏他為“五傻子”。<br></b><b> 1914年，父親去世，朱湘年僅11歲，在南京做官的大哥（實(shí)為堂兄）將失去雙親的他帶到南京。</b></h1><div><br></div> <h1><b> 1919年，朱湘考入清華學(xué)校。<br></b><b>在清華，朱湘（字子沅）、饒孟侃（字子離）、孫大雨（字子潛）和楊世恩（字子惠）四人因在“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”中脫穎而出，被時(shí)人稱為“清華四子”。四人租房同住，每天切磋詩藝，但生活上并不融洽，朱湘總以老大哥姿態(tài)自居，令孫大雨不滿。<br></b><b> 1922年，朱湘開始在《小說月報(bào)》等刊物上發(fā)表新詩，朱湘的詩注重韻律，用字秀麗清雅，拉近了白話詩與古詩間的距離。此外朱湘還擅長譯詩，但他不太尊重原作，常有個(gè)人發(fā)揮。</b></h1> <h1><b> 1923年冬，朱湘離學(xué)期僅剩半年時(shí)，突然被清華學(xué)校開除。因清華校規(guī)嚴(yán)格，早餐時(shí)需點(diǎn)名，朱湘拒絕遵守此制度，故意多次不到，終于積累滿3次大過（共遲到27次）。<br></b><b> 著名學(xué)者羅念生當(dāng)時(shí)也在清華，他說：“這樣被開除，在清華還是破天荒第一次，轟動(dòng)全校。我因此想看看這位同學(xué)，只見他在清華西園孤傲地徘徊，若無其事，我心里暗自稱奇?！?lt;/b></h1> <h1><b> 其實(shí)，當(dāng)時(shí)不少學(xué)生對清華學(xué)校管理過苛不滿，如聞一多因參加社會(huì)活動(dòng)，被留級一年，他亦坦然受之，而朱湘則絕不茍且。<br></b><b> 學(xué)者雷素娟認(rèn)為：朱湘少孤，撫養(yǎng)其長大的大哥又性格暴躁，使朱湘常有寄人籬下之感。朱湘心中積怨過深，總想找一個(gè)突破口來發(fā)泄，這是他后來情緒常常失控的重要原因。</b></h1> <h1><b> 1925年夏，朱湘回到北京，依然住在清華宿舍，“清華四子”再度聚首，但朱湘依然脾氣急躁。一次竟讓大司務(wù)將饒孟侃從飯桌上轟走，以不妨礙自己寫作。朱湘貧窮，甚至付不出飯費(fèi)，孫大雨把自己的皮馬褂送進(jìn)當(dāng)鋪換錢，幫朱湘渡過難關(guān)。<br></b><b> 這一年，朱湘的詩集《夏天》問世，因與徐志摩往來甚殷，朱湘知名度躥升。孫大雨向當(dāng)時(shí)校長曹云祥求情，希望允許朱湘復(fù)學(xué)。曹問：“朱湘果然有天才嗎？”孫說：“絕頂聰明。”曹說：“那就讓他回來吧?！?lt;br></b><b> 孫大雨為他求情這件事，朱湘始終不知道。</b></h1> <h1><b> 1926年，朱湘參與徐志摩、聞一多等人創(chuàng)辦的《晨報(bào)副刊·詩鐫》工作，因此被視為新月派的中堅(jiān)詩人，但朱湘很快就和聞一多鬧起矛盾。<br></b><b> 當(dāng)時(shí)聞一多剛出版《屠龍集》，朱湘馬上寫了一篇《評聞君一多的詩》的文章，指質(zhì)聞一多作品的幾大短處：首先是用韻錯(cuò)誤，朱湘竟挑出60多處；其次是用字問題，指責(zé)聞一多的詩“太文”“太累”“太晦”“太怪”；第三是“總是將幻想誤認(rèn)為想象，放縱它去滋蔓”；第四是認(rèn)為其缺乏音樂性。</b></h1> <h1><b> 朱湘一口氣寫了七千字，聞一多給梁實(shí)秋寫信說：“朱湘目下和我們大翻臉?！?lt;br></b><b> 朱湘這么干，皆因《晨報(bào)副刊·詩鐫》4月15日第三期上，聞一多將自己的《死水》和《黃昏》以及饒孟侃的《搗衣曲》排在版面上方，而將朱湘的《采蓮曲》排在一個(gè)角落里。朱湘認(rèn)為自己的作品比他們都好，覺得聞一多在嫉妒自己，便在4月22日《晨報(bào)副刊·詩鐫》第四期上宣布與《詩鐫》決裂。</b></h1> <h1><b> 朱湘還遷怒于徐志摩，公開說：“瞧徐志摩那張尖嘴，就不像是作詩的人?！边€發(fā)文稱徐志摩“油滑”“是一個(gè)假詩人，不過憑藉學(xué)閥的積勢以及讀眾的淺陋在那里招搖”。</b></h1> <h1><b> 對朱湘的舉動(dòng)，聞一多憤怒地說：“這位先生的確有神經(jīng)病，我們都視為同瘋狗一般?！?lt;br></b><b> 梁實(shí)秋也說：“在歷史里一個(gè)詩人似乎是神圣的，但是一個(gè)詩人在隔壁便是個(gè)笑話。”</b></h1> <h1><b> 1927年9月，朱湘被公派赴美留學(xué)。出國前，朱湘極為自信，計(jì)劃用3年取得博士學(xué)位?？稍诿?年，朱湘先后換了3所大學(xué)，未能拿到任何文憑，在當(dāng)時(shí)的清華公派生中，像朱湘這樣鎩羽而歸的，僅有8%。</b></h1> <h1><b> 在美國，朱湘出現(xiàn)了精神危機(jī)：一方面，當(dāng)時(shí)西方人對中國人普遍存歧視心理，朱湘過分敏感，終日生活在苦悶中；另一方面，留學(xué)生每月只有80美元，朱湘學(xué)習(xí)、養(yǎng)家都要靠它，朱湘在海外寫給妻子的90多封信中，絕大多數(shù)在和妻子討論錢的使用。<br></b><b> 學(xué)者孟松指出，當(dāng)時(shí)朱湘還有性壓抑的問題，他在美國曾找妓女，并與白人同學(xué)談過戀愛，但受困于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只好主動(dòng)放棄。</b></h1> <h1><b> 朱湘在國內(nèi)時(shí)，曾多次表達(dá)對魯迅的欣賞，可到了美國，態(tài)度卻突變，給友人寫信說：“××在這方面作起個(gè)頭，驕氣和溺愛使他不能作下去——我想也是他老了，所有的幾句話都說光了，不然怎不見他作出一本寫鄉(xiāng)村生活的長篇小說呢？”朱湘在原信中直書無隱，這些信公開出版時(shí)，編輯代之以××，但一般認(rèn)為，朱湘指的是魯迅。<br></b><b> 態(tài)度劇變，因魯迅是當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖，拿最優(yōu)稿酬，而朱湘在生活重壓下，想賣文謀生卻無法做到，因而遷怒于魯迅。</b></h1> <h1><b> 1929年9月，朱湘回國，被安徽大學(xué)聘用，月薪300元，可該校經(jīng)常拖欠，致朱湘生活艱難，夫人給他生了一個(gè)幼兒，因沒奶吃哭了7個(gè)晝夜，最終竟被活活餓死。<br></b><b> 也在此任教的蘇雪林回憶：“這位《草莽集》的作者，一個(gè)常常穿著西服頎長清瘦神情傲慢見人不大打招呼的人。那時(shí)安大教授多知名之士，舊派有桐城泰斗姚永樸，新派有何魯、陸侃如、馮沅君、饒孟侃，但似乎誰也沒有詩人的架子大。”</b></h1> <h1><b> 為了向政府討薪，校方擬派4名代表到省政府去談判，有人推舉了蘇雪林和馮沅君，朱湘卻怪笑說：“請女同事去當(dāng)代表，我極贊成。這樣經(jīng)費(fèi)一定會(huì)下來得快些。”蘇雪林大怒，差點(diǎn)和朱湘當(dāng)面沖突。<br></b><b> 不久，蘇雪林去武漢大學(xué)任教，1932年11月，她忽然收到朱湘寄自漢口一家低檔旅社的信，說他赴長沙途中不幸被竊，旅費(fèi)無著，請借幾十塊錢給他。</b></h1> <h1><b> 蘇雪林很奇怪，二人此前無往來，且武漢大學(xué)有朱湘清華時(shí)的同學(xué)，為什么不去求他們呢？<br></b><b> 蘇雪林借錢給了朱湘，此時(shí)朱湘“著一件滿是皺折、好像很久都沒換洗熨過的西裝，腳上的皮鞋也滿是塵土，容顏憔悴”。朱湘給了蘇雪林一批他新寫的詩，但蘇覺得朱湘詩風(fēng)變得晦澀了。<br></b><b> 1933年，朱湘又來找蘇雪林，說自己又被偷了，蘇雪林明白他的意思，便又給了他一筆錢。</b></h1> <h1><b> 朱湘年幼時(shí)失去雙親后，只好跟著大哥一起生活。但因?yàn)槟挲g相差較大，他與家人之間自然有代溝和隔閡，談不上家庭的溫暖，只能圖個(gè)溫飽。年小的朱湘缺少玩伴，在人群中顯得孤單極了。他朋友不多，更多的時(shí)候只能自己玩耍，他沉浸在畫畫與讀書的世界中。所以，朱湘的性格里有了孤僻這個(gè)詞。</b><b><br></b><b> 從往后朱湘的人生軌跡來看，還真是性格決定命運(yùn)啊。</b></h1> <h1><b> 早在朱湘還沒有出生之前，他的父親就給他定了一門娃娃親，對方是他父親一位好朋友。兩家約定好，如果生的都是男孩，那就結(jié)為兄弟。都是女孩，那就結(jié)為姐妹。若是一男一女，那就結(jié)為夫妻。巧合的是，對方家生下的是一個(gè)女孩，那就按照父母之命兩人須結(jié)為夫妻。</b><b><br></b><b> 但隨著朱湘的成長，他極力反抗這樁婚事，反對這種包辦婚姻，一直選擇逃避。此時(shí)朱湘的父親雖然已經(jīng)去世，但這樁婚事也得繼續(xù)下去。長兄如父，這時(shí)候朱湘的大哥就開始來說服朱湘。但后來朱湘考入清華學(xué)堂，這婚事就只能往后拖一拖了，</b></h1> <h1><b> 朱湘在清華如魚得水一般自在時(shí)，但那樁婚事則是他心中揮之不去的陰影。直到有一天，他那任性的大哥帶著個(gè)女孩來到了清華找朱湘，這女孩便是朱湘指腹為婚的對象——?jiǎng)⒛蘧?lt;br></b><b> 在那個(gè)破舊的旅館里，朱湘第一次見到了劉霓君，朱湘覺得甚是尷尬。但劉霓君倒放得開，原因是她早就在報(bào)紙上讀過朱湘的詩，心生愛慕滿是崇拜。<br></b><b> 但面對劉霓君的熱情，朱湘卻顯得十分冷淡，他表示自己不會(huì)完成這樁婚事。</b></h1> <h1><b> 這把劉霓君給嚇的，她心中可是非常喜歡劉湘的，除了這是父母之命以外，她對朱湘的才情很是欣賞。她也表示自己不會(huì)讓朱湘失望，但朱湘只有冷漠，最后憤然而去，他覺得這是在逼宮，讓他難堪。</b><b><br></b><b>劉霓君心想：你不愛我，沒關(guān)系，我不放棄。</b><b><br></b><b>總有一天，你會(huì)愛上我。</b><b><br></b><b>這就是愛情，劉霓君的愛情。</b><b><br></b><b>痛并快樂著。</b></h1> <h1><b> 生性狂狷的朱湘雖然曠課，但他自己說中英文永遠(yuǎn)是超等上等，一切客觀的道德藩籬如嫖賭煙酒向來沒有犯越過，只因喜讀文學(xué)書籍時(shí)常蹺課，被清華齋務(wù)處記大過三次，以至只差半年即可游美的時(shí)候被學(xué)校開除掉了，他在給同學(xué)顧毓琇的信中寫到：<br></b><b> “ 人生是奮斗的，而清華只有鉆分?jǐn)?shù)；人生是變換的，而清華只有單調(diào)；人生是熱辣辣的，而清華只是隔靴搔癢。至于清華中最高尚的生活，都逃不脫一個(gè)假，矯揉！”</b></h1> <h1><b> 無奈之下的朱湘只好離開北京南下到上海，正所謂此處不留爺自有留爺處。很快朱湘就體會(huì)到了生活的不易，因?yàn)樗m然有才學(xué)，詩寫得很好，但那時(shí)候?qū)懺娔苡卸嗌馘X？所以朱湘的生活甚是清苦，食不飽腹?？芍煜嫘愿窆掳?，又不肯接受別人的幫助，只好一邊工作一邊寫詩，勉強(qiáng)地過日子。<br></b><b> 命運(yùn)之手開始推著朱湘走向一道墻，墻的另一邊有一個(gè)女人在等著他。<br></b><b> 那個(gè)人就是劉霓君。</b></h1> <h1><b> 一切都是冥冥之中的注定，一切都是最好的安排。</b><b><br></b><b> 自從北京旅館相見之后，朱湘便忘記了劉霓君這個(gè)名字。他本以為自己不會(huì)再與她有任何交集，但巧合的是，劉霓君此時(shí)也來到了上海。原因是她的父親去世了，家中的兄長獨(dú)占了家產(chǎn)，一無所有的劉霓君只好只身一人來到上海，謀求打工養(yǎng)活自己。</b></h1> <h1><b> 朱湘從家里人口中聽到這個(gè)消息之后，心里也是難受，不免同情和憐憫這個(gè)女子。<br></b><b> 1923年冬日的一天，整個(gè)浦東在外灘西式建筑群的映襯下，顯得破舊衰敗。朱湘穿過由幾間舊房構(gòu)成的廠區(qū)，來到了離廠房不遠(yuǎn)的一排工棚區(qū)，這是紗廠的洗衣房。一看劉霓君在這個(gè)洗衣房洗衣，還有低矮的廠房和各種氣體冒出來，他的心理開始發(fā)生變化。</b></h1><h1><b> 然而，兩人見面卻是長久的沉默。最后，劉霓君冷淡地對朱湘說了聲：謝謝你來看我。但朱湘卻一個(gè)勁地?fù)u頭，她只好慢慢轉(zhuǎn)過身去，低著頭走回了洗衣房，消失在白騰騰的霧氣里。</b></h1> <h1><b> 這一刻，朱湘在與劉霓君的婚姻問題上，開始動(dòng)搖了。黃浦江的江水在寒風(fēng)中靜靜地流淌，朱湘向劉霓君表示，愿意接受這份由舊式婚姻演變而來的愛情，他在安慰劉霓君后，快步拉著她離開紗廠宿舍，并決定與對方結(jié)婚。從厭惡到同情，從同情到相愛，朱湘的情感世界發(fā)生了徹底地逆轉(zhuǎn)，以至于愛到至深。</b></h1> <h1><b> 朱湘孤傲性格的鋒芒，即使在對家中的一母同胞的兄弟和姐妹的關(guān)系上也絕不隨意屈從。朱湘的婚禮是在南京大哥的家中舉行的，代父行家長職權(quán)的大哥要求朱湘行跪拜禮，朱湘只肯行三鞠躬，這樣就拂了大哥的面子。于是專橫的大哥大鬧新房，把新房弄得一塌糊涂。<br></b><b> 朱湘一氣之下，當(dāng)晚就離開了大哥的家，搬到二嫂家中去住。雖然，二嫂對他們非常同情和關(guān)照，但是朱湘不愿過寄人籬下的生活。婚后不久，他就與妻子一起離開二嫂，過著清貧的日子。</b></h1> <h1><b> 朱湘、劉霓君兩人命運(yùn)同樣孤苦，又身在異地他鄉(xiāng)，彼此難免需要依偎照顧。此后，朱湘與劉霓君有了更多生活上的交集，他們走進(jìn)了彼此的生活，于是，有了愛情，這份父母之命如今煥發(fā)出了自由戀愛的光彩。婚后朱湘還給她取了一個(gè)很好聽的名字——?jiǎng)⒛蘧?，她原名叫劉彩云?；楹蟮乃麄冞^著平穩(wěn)的日子，也有了自己的孩子。</b></h1> <h1><b> 后來，朱湘在朋友的幫助下重新回到了清華復(fù)學(xué)，還獲得了公費(fèi)赴美留學(xué)的資格，于是在一九二七年，朱湘去往勞倫斯大學(xué)學(xué)習(xí)。<br></b><b> 朱湘在留學(xué)的這段時(shí)間，一直思念著家中的妻兒，于是他們有了許多的書信，后來朱湘生前好友羅念生把這九十四封書信整理了出來，這才有我們現(xiàn)在看到的《海外寄霓君》。<br></b><b> 這部作品與沈從文《從文家書》、魯迅《兩地書》、徐志摩《愛眉札記》被稱為四大情書集。</b></h1> <h1><b>朱湘家書節(jié)錄：<br></b><b> 霓妹我的愛人，我希望這四年快點(diǎn)過去，我好回家抱你進(jìn)懷，說一聲：“ 妹妹，我愛你！我永遠(yuǎn)愛你！<br></b><b> 我愛的霓妹：昨晚做了一個(gè)夢，夢到你，哭醒了。醒過來之后，大哭了一場。不過不能高聲痛快哭一場，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天我看書看得眼睛都痛了，半是因?yàn)樽蛞箍捱^。<br></b><b> 我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍(lán)布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺著無可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴整齊的時(shí)候當(dāng)然是好看，但那好看是尋常的，人人都認(rèn)得的。素服時(shí)的美，有我獨(dú)到的領(lǐng)略。</b></h1><div><br></div> <h1><b> 一九二九年，朱湘提前回國，到安徽大學(xué)任英文系主任，每個(gè)月三百元工資，這個(gè)工資在當(dāng)時(shí)可不是一筆小數(shù)，基本能維持一家人的生活。<br></b><b> 但朱湘注定永遠(yuǎn)是不安分的那一個(gè)，因?yàn)閷W(xué)校把 “ 英文文學(xué)系 ” 改成了 “ 英文學(xué)系 ”，這讓朱湘很是不滿，于是他憤然離去，還大罵道：“ 教師出賣智力，小工子出賣力氣，妓女出賣肉體，其實(shí)都是一回事：出賣自己！”</b></h1> <h1><b> 罵完了走了，可日子還得過，老婆孩子還得養(yǎng)，面對現(xiàn)實(shí)的壓力，朱湘崩潰了。他雖有才華和名聲，但寫詩的稿費(fèi)很難維持基本的家庭開銷，那只能是委屈劉霓君了，她只得去一家縫紉公司學(xué)習(xí)刺繡掙些錢來貼補(bǔ)家用。<br></b><b> 后來，隨著他們第三個(gè)孩子的出生，生活的壓力陡然增大，把朱湘夫婦折騰的焦頭爛額。因?yàn)闋I養(yǎng)不良導(dǎo)致剛出生的孩子生病，朱湘夫婦抱著孩子去往醫(yī)院，在那一個(gè)寒冷的冬天，這個(gè)孩子因?yàn)闆]有得到救治而夭折。</b></h1> <h1><b> 劉霓君感到委屈和憤怒，她埋怨朱湘，埋怨他的自恃清高和無能，埋怨他不會(huì)妥協(xié)導(dǎo)致現(xiàn)在家里這個(gè)樣子，他們開始了爭吵。<br></b><b> 而朱湘也才感覺到面臨著巨大的生活壓力，此后的他為了養(yǎng)家糊口，不得不奔波于北京上海等地，只為掙錢養(yǎng)家糊口。但是江山易改稟性難移，孤傲的他在工作上依舊無法學(xué)會(huì)圓滑，頻頻碰壁，朱湘感到了無比的絕望。</b></h1> <h1><b> 1933年12月5日晨6時(shí)許，在上海開往南京的“吉和”號(hào)輪船的甲板上，站著一位年輕人，他面對著波浪翻滾的江水，一手抓著酒瓶，一手握著原版的海涅詩選；一邊喝著烈酒，一邊朗讀著海涅詩。在輪船抵達(dá)李白撈月的采石磯時(shí)，他縱身躍出，奔赴清流。<br></b><b> 這位年輕才子，這位中國文壇怪杰，這位被魯迅先生稱為“中國濟(jì)慈”的高官二代朱湘，就這樣永遠(yuǎn)消失在滾滾長江東流水中，正如他寫的詩句：“投入泛濫的春江，與落花一同漂去，無人知道的地方。”</b></h1> <h1><b> 朱湘的離去，身邊的朋友無不惋惜，聞一多就感嘆：<br></b><h1><b> “ 子沅的末路實(shí)在太慘，誰知道他若繼續(xù)活著不比死去更痛苦呢！”<br> 其實(shí)關(guān)于朱湘最終選擇自殺，他的同學(xué)梁實(shí)秋則看得比較明白，關(guān)鍵是性格，他說道：<br> “ 朱先生的脾氣似乎太孤高了一點(diǎn)，太怪僻了一點(diǎn)，所以和社會(huì)不能調(diào)諧?！?lt;/b></h1></h1><h1><b> 謝冰瑩則斷定，朱湘的自殺“是因?yàn)楦F?！?lt;/b></h1> <h1><b> 幾乎無人知道詩人自殺的真正原因。不管怎樣，這個(gè)被魯迅譽(yù)為“中國濟(jì)慈”的詩人，死前早已沒有才子的風(fēng)貌，只剩下流浪漢的潦倒。<br></b><b> 那張三等艙的船票，是親戚接濟(jì)的，那瓶酒，是妻子打工所得。清華、"海歸"、教授……若干耀眼的光環(huán)，只因詩人的一時(shí)任性而紛紛遠(yuǎn)去。就連“中國濟(jì)慈”的雅號(hào)，也被詩人鄙夷為詩壇的崇洋之風(fēng)，再三表示“我只是東方的一只小鳥”，“只想聞泰岳嵩間的白鶴”。</b></h1> <h1><b> 一個(gè)人為什么要把自己的幸福，一下子搗得粉碎？為什么要脫離安適的環(huán)境，走上饑餓寒冷而又恥辱的道路？同時(shí)代的女作家蘇雪林曾發(fā)出這樣的疑問。對此，朱湘自己的解釋是"向失望宣戰(zhàn)"。只是，宣戰(zhàn)的結(jié)果是輸?shù)萌绱艘凰浚?lt;/b></h1> <h1><b> 朱湘之死，成為現(xiàn)代文學(xué)史上的沉痛一頁。朱湘之死也給他的遺孀、遺孤帶來波及幾代的傷害。<br></b><b> 朱湘死后，傳聞霓君在長沙進(jìn)了尼姑庵，小沅被送入南京的貧兒院……抗戰(zhàn)時(shí)霓君攜兒女去蜀，小沅于四川某高中畢業(yè)，在一個(gè)小縣的村學(xué)教書，難以糊口。（柳無忌：《晨霧暗籠著長江——朱湘的遺著與遺孤》）</b></h1> <h1><b> 小沅后來到處流浪，一多曾叫他到昆明去投考西南聯(lián)大，可是小沅到達(dá)時(shí)，一多已被刺。小沅果然考上了西南聯(lián)大，但是他母親不讓他學(xué)文學(xué)。他在云南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系讀過書。他后來因?yàn)闅v史問題，被送到煤礦勞教二十年，已于1978年死于職業(yè)病——矽肺病。家里的人最近才得到有關(guān)單位的通知，說已于1979年5月為朱海士（小沅）平反。<br></b><b> 朱湘的孫子佑林患紅斑性狼瘡，一種白血病，三年痛苦，已于本月18日去世。朱湘的女兒小東的情況也很艱苦……霓君已于1974年去世，喪葬維艱。（羅念生：《憶詩人朱湘》原載《新文學(xué)史料》1982年第3期）</b></h1> <h1><b> ?。ù蠹s1990年）雅致飯店門口的大街上有一個(gè)六十多歲的大媽在賣短褲，她是現(xiàn)代詩人朱湘的女兒朱小東。朱小東有一條腿已經(jīng)不在，她給我們看她的假腿，是木頭的。有一天，我們一幫詩人跟著她到家里去看朱湘年輕時(shí)的照片和書信?？催^后，我們都認(rèn)為她爸爸長得很帥。朱小東的脾氣跟她爸一樣，民院政法系的一個(gè)女生到飯店來勤工助學(xué)，把堂子里的垃圾掃了堆在她的攤子上，她大發(fā)雷霆，兩個(gè)人吵了起來。（朱霄華：《昆明文學(xué)青年的老巢：蓮花池》原載《青年與社會(huì)》2004年第11期）</b></h1> <h1><b> 柳無忌的長文，還將朱湘孫輩、曾孫輩的艱難生活公之于世，表示孤憤和痛心——朱湘的后人重演著他的悲劇！他們在昆明均過著貧病交加的生活，甚至超過了朱湘當(dāng)年的凄慘遭遇。該文詳細(xì)紀(jì)錄了朱湘的身后事，包括子孫后代的繁衍、生活、工作、喪葬等諸多方面，并附錄了朱細(xì)林《寫在〈詩人朱湘之死〉前面》的前三段。</b></h1> <h1><div style="text-align: center;"><b>朱湘散文</b></div><b><div style="text-align: center;"><b>胡同</b></div></b><b> 我曾經(jīng)向子惠說過，詞不僅本身有高度的美，就是它的牌名，都精巧之至。即如《渡江云》、《荷葉杯》、《摸魚兒》、《真珠簾》《眼兒媚》、《好事近》這些詞牌名，一個(gè)就是一首好詞。我常時(shí)翻開詞集，并不讀它，只是拿著這些詞牌名慢慢的咀嚼。那時(shí)我所得的樂趣，真不下似讀絕句或是嚼橄攬。京中胡同的名稱，與詞牌名一樣，也常時(shí)在寥寥的兩三字里面，充滿了色彩與暗示，好像龍頭井。騎河樓等等名字，它們的美是毫不差似《夜行船》、《戀繡衾》等等詞牌名的。<br></b><b> 胡同是猢侗的省寫。據(jù)文字學(xué)者說，是與上海的弄一同源自巷字。元人李好古作的《張生煮海》一曲之內(nèi)，曾經(jīng)提到羊市角頭磚塔兒猢侗，這兩個(gè)字入文，恐怕要算此曲最早了。各胡同中，最為國人所知的，要算八大胡同；這與唐代長安的北里，清末上海的四馬路的出名，是一個(gè)道理。<br></b><b> 京中的胡同有一點(diǎn)最引人注意，這便是名稱的重復(fù)：口袋胡同、蘇州胡同、梯子胡同、馬神廟、弓弦胡同，到處都是，與王麻子。樂家老輔之多一樣，令初來京中的人，極其感到不便，然而等我們知道了口袋胡同是此路不通的死胡同，與“悶葫蘆瓜兒”“蒙福祿館”是一件東西。蘇州胡同是京人替住有南方人不管他們的籍貫是杭州或是無錫的街巷取的名字。弓弦胡同是與弓背胡同相對而定的象形的名稱。以后我們便會(huì)覺得這些名字是多么有色彩，是多么勝似紐約的那些單調(diào)的什么FifthAvenue，F(xiàn)ourteenthStreet，以及上海的侮辱我國的按通商五口取名的什么南京路、九江路。那時(shí)候就是被全國中最穩(wěn)最快的京中人力車夫說一句：“先兒，你多給兩子兒，”也是得償所失的。尤其是蘇州胡同一名，它的暗示力極大。因?yàn)樵诋?dāng)初，交通不便的時(shí)候，南方人很少來京，除去舉子；并且很少住京，除去京官。南邊話同京白又相差的那般遠(yuǎn)，也難怪那些生于斯、卒于斯、眼里只有北京、耳里只有北京的居民，將他們聚居的胡同，定名為蘇州胡同了。（蘇州的土白，是南邊活中最特彩的；女子是全國中最柔媚的。）梯子胡同之多，可以看出當(dāng)初有許多房屋是因山而筑，那街道看去是如梯子似的。京中有很多的馬神廟，也可令我們深思，何以龍王廟不多，偏多馬神廟呢？何以北京有這么多馬神廟，南京卻一個(gè)也不見呢？南人乘舟，北人乘馬，我們記得北京是元代的都城，那鐵蹄直踏進(jìn)中歐的韃擔(dān)，正是修建這些廟宇的人呢？燕昭王為駿骨筑黃金臺(tái)，那可以說是京中的第一座馬神廟了。<br></b><b> 京中的胡同有許多以井得名。如上文提及的龍頭井以及甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、井兒胡同、南井胡同、北井胡同、高井胡同、王府井等等，這是因?yàn)楸狈剿菹∩?，煮飯、烹茶、洗衣、沐面，水的用途又極大，所以當(dāng)時(shí)的人，用了很笨緩的方法，鑿出了一口井之后，他們的快樂是不可言狀的，于是以并名街，紀(jì)念成功。<br></b><b> 胡同的名稱，不特暗示出京人的生活與想像，還有取燈胡同。妞妞房等類的胡同。不懂京話的人，是不知何所取意的。并且指點(diǎn)出京城的沿革與區(qū)分：羊市、豬市、騾馬市、驢市、禮士胡同、菜市、缸瓦市，這些街名之內(nèi)，除去豬市尚存舊意之外，其余的都已改頭換面，只能讓后來者憑了一些虛名來懸擬當(dāng)初這幾處地方的情形了。戶部街、太仆寺街、兵馬司、緞司、鑾輿衛(wèi)、織機(jī)衛(wèi)、細(xì)磚廠。箭廠，誰看到了這些名字，能不聯(lián)想起那輝煌的過去，而感覺一種超現(xiàn)實(shí)的興趣？黃龍瓦、朱堊墻的皇城，如今已將拆毀盡了。將來的人，只好憑了皇城根這一類的街名，來揣想那內(nèi)城之內(nèi)、禁城之外的一圈皇城的位置罷？那丹青照耀的兩座單牌樓呢？那形影深嵌在我童年想像中的壯偉的牌樓呢？它們那里去了？看看那駝背龜皮的四牌樓，它們手拄著拐杖，身軀不支的，不久也要追隨早夭的兄弟于地下了！破壞的風(fēng)沙，卷過這全個(gè)古都，甚至不與人爭韜聲匿影如街名的物件，都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同，被改作辟才胡同了；那有傳說作背景的爛面胡同，被改作瀾縵同了；那地方色彩濃厚的蝎子廟，被改作協(xié)資廟了。沒有一個(gè)不是由新奇降為平庸，由優(yōu)美流為劣下。狗尾巴胡同改作高義伯胡同，鬼門關(guān)改作貴人關(guān)，勾闌胡同改作鉤簾胡同，大腳胡同改作達(dá)教胡同：這些說不定都是巷內(nèi)居者要改的，然而他們也未免太不達(dá)教了。阮大鋮在南京的褲襠巷，倫敦的BottenRow為貴族所居之街，都不曾聽說他們要改街名，難道能達(dá)觀的只有古人與西人嗎？內(nèi)豐的人外嗇一點(diǎn)，并無輕重。司馬相如是一代的文人，他的小名卻叫犬子?！蹲硬徽Z》書中說，當(dāng)時(shí)有狗氏兄弟中舉。莊子自己愿意為龜。頤和園中慈禧后居住的樂壽堂前立有龜石。古人的達(dá)觀，真是值得深思的。</b></h1> <h1><b>小貼士：濟(jì)慈</b><b><br></b><b> 約翰·濟(jì)慈（John·Keats，1795—1821） ，英國浪漫主義詩人，一生受貧病困擾，病逝時(shí)僅26歲。<br></b><b> 一八二〇年秋，濟(jì)慈的病日益嚴(yán)重，醫(yī)生說只有到意大利過冬才有救。英國天氣陰冷，一百多年前沒有很好的取暖設(shè)備，確不利于有病之身，英國小說里有夏天生火取暖的描寫。</b></h1> <h1><b> 九月十三日，濟(jì)慈離開倫敦。船經(jīng)都賽時(shí)，他曾上岸，最后一次站在英國的土地上。回到甲板后，眼看英格蘭在眼前慢慢的消失，他把自己的一首詩《明亮的星》寫在隨身攜帶的莎士比亞詩集里，在《一個(gè)情人的抱怨》旁邊。這手跡陳列在他故居中，字跡秀麗極了。<br></b><b> 《明亮的星》（Bright Star）是濟(jì)慈寫給女友芳妮-布勞恩（Fanny Brawne）的一首十四行詩，表現(xiàn)了生活、死亡、愛情和理想等永恒的主題。新西蘭知名女導(dǎo)演 Jane Campion 2009年執(zhí)導(dǎo)的同名電影《Bright Star》，描寫的就是濟(jì)慈和芳妮的愛情故事。</b></h1> <h1><b> 意大利的天氣沒有能救他。一八二一年二月二十三日他終于告別人世，再也不能回到他愛的土地，想來那美麗的風(fēng)光一直印刻在他心中吧；再也不能見到他愛的人，她戴著他贈(zèng)予的石榴石戒指一直到死。</b></h1> <h1><b> 兩天后他葬在羅馬新教徒墓地，墓碑上刻有浮雕，是一只古希臘里拉琴，應(yīng)該有八根弦，但四根已斷，只留下四根，意味著詩人的天才未發(fā)揮凈盡即被死亡掐斷。碑上遵濟(jì)慈的遺愿不刻他的姓名，只刻著他自定的碑文：<br></b><b> Here lies one whose name was writ in water。<br></b><b> 譯文：這里躺著一個(gè)人，他的名字寫在水上。<br></b><b> 或譯為：此地長眠者，聲名水上書。<br></b><b> 這是濟(jì)慈生前為自己撰寫的墓志銘。</b></h1> <h1><b> 濟(jì)慈已是具有世界影響的大詩人，每一本世界文學(xué)史上都不能少了他的名字，這是今天許多寫作者夢寐以求的輝煌。然而當(dāng)死亡把一切席卷，留下的只有一個(gè)名字，濟(jì)慈還認(rèn)為那也是寫在水上的字，一陣風(fēng)就會(huì)把它抹得無影無蹤。<br></b><b> 濟(jì)慈的生死之交賽文墓緊挨著濟(jì)慈墓，墓碑上刻著畫板和畫筆，表明他的畫家身份。碑上的文字是：<br></b><b> “約瑟夫·賽文，約翰·濟(jì)慈的摯友和臨終伴侶，他親眼見到濟(jì)慈列入不朽的英國詩人中。” </b></h1> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#39b54a">下篇預(yù)告</font></b></h1> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#39b54a">網(wǎng)采素材 謹(jǐn)致謝意</font></b></h1>