<p class="ql-block"> 父親離世整整二十年了。1997年2月19日（農(nóng)歷正月十三）那個(gè)凄冷漫長的夜，是我今生永遠(yuǎn)的痛！摯愛我的父親溘然而逝、撒手人寰，已然而立的我，卻為了不負(fù)朋友邀約而離開了他的病床！樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待！生時(shí)沒有盡孝，死時(shí)未能辭別！無邊的愧疚與悔恨，象山一樣地郁壓在心頭！</p><p class="ql-block"> 父親六十四年的人生歲月，真的是太短了！短得都沒能看到兒女們用努力來回報(bào)他的養(yǎng)育和期望，沒看到他的大孫子結(jié)婚成家，沒看到他的二孫子考上中國人民大學(xué)！而這些可是他的心頭之重?。∧敲春妹孀拥囊粋€(gè)人，卻沒能享受到本該屬于他的那份榮光。</p><p class="ql-block"> 父親的一生又很長。他走過常人沒有走過的路——三年自然災(zāi)害，他帶著剛成人的大侄子闖關(guān)東、覓生路；家中長女為避饑寒墜亡在覆著玉米秸的深井里，他辭去崗位、決然返鄉(xiāng)，撐起一個(gè)家的苦難光景；為尋親，他徒步過黃河北，歷盡周折找到隨母改嫁的二侄子。他吃過別人沒有吃過的苦——文革中遭到批斗，被強(qiáng)迫去掃大街，為抗?fàn)幩а雷詳嗌嗉?；重重迫害和極度匱乏、窘迫，為養(yǎng)育年幼的三兒一女，他帶著尚未成人的大兒子四處奔波、攬工掙錢。他嘗過別人沒有嘗過的甜——獨(dú)具匠心，他帶著幾個(gè)徒弟建起當(dāng)時(shí)全縣城最漂亮的銀行大門；廚藝精湛，鄰里街坊的家門大事都由他來掌廚操忙；巧奪天工，他扎的田鎮(zhèn)芯子萬眾觀仰、齊聲贊譽(yù)。至如今，我回去見鄉(xiāng)里老人時(shí)聽到最多的一句話是：你的父親，那真是一個(gè)能人！更是一個(gè)好人??！</p><p class="ql-block"> 父親在我的記憶里留下了太多太多！仿佛在我咿呀學(xué)語時(shí)，父親的幾個(gè)木工和泥瓦匠徒弟，爭搶著都要抱我去他們家吃好吃的，那是父親給予我最早的印記。接下來的一個(gè)片斷，在我更是永生難忘。那是1969年的夏天，最小的四弟剛出生不久，那時(shí)家里的上房和東西廂房都被強(qiáng)行征做大隊(duì)的倉庫，我們一家只能擠住在三間土坯南屋里。天下著大雨，我好象伏在四弟身邊，因?yàn)樗牡茴^上懸著一串風(fēng)鈴似的東西。一聲炸雷，臨街的南屋后墻突然塌了一大片！凄風(fēng)苦雨和我們姐弟的驚哭聲中，我看到了父親那張鐵青的臉和噴火的眼晴，隨后是他披一塊塑料布沖進(jìn)風(fēng)雨里的背影！不知道他在大隊(duì)書記家里是怎樣的交涉場景，回來后他打開了被鎖住的東廂房，把一家人安頓進(jìn)去。第二天，南屋在風(fēng)雨中轟塌了。</p><p class="ql-block"> 仍然清楚的記得父親第一次帶我出去吃飯，一碗豆?jié){，幾根油條。因?yàn)榈谝淮魏榷節(jié){，當(dāng)時(shí)感覺特別難喝，但蘸了豆?jié){的油條卻又好象是天底下最香的東西。父親自己沒有吃，默默地看著我，最后把我剩在碗里的豆?jié){幾口喝掉了。那是1979年的秋天，14歲的我初中畢業(yè)，沒能考上家門口的縣一中，而去了離家十里路的義和中學(xué)。第一次離開家，那里的一切都不如家里好！一個(gè)星期沒過完，我就提前跑回了家。父親聽我訴說了學(xué)校的不好，只笑笑，不說話。星期一的早晨，他早早叫醒我，說帶我去吃飯，看到他破舊自行車上掛好的我的書包和塑料袋里裝滿炒咸菜的罐頭瓶，我知道他要送我回學(xué)校，也由此記住了第一次吃豆?jié){油條的味道。回校后沒幾天，一個(gè)下午的體育課后，我獨(dú)自跑出校門，在路邊的田埂上呆坐。抬頭間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)人蹣跚走來，遠(yuǎn)看即熟悉，越走越近的竟然是我的父親！他因?yàn)椴环判?，竟徒步跑來看我！坐在校外田埂上，父親講了些什么，早就記不清了，而他叮嚀囑咐后重又蹣跚而去的背影，讓我內(nèi)心沉沉、眼眶濕潤了。又過了幾個(gè)星期，雖然父親送我回校時(shí)特意給我買了白面飯票，這曾引起很多同學(xué)的羨慕，但我怎么吃都覺得不如母親蒸的豆面窩頭和玉米餅子好吃，那清湯寡水的大桶菜就更不能和父親做的菜相比了。終于，在一次回家訴苦后，我好象流著淚進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，臨睡時(shí)聽到父親對(duì)母親說：由著孩子吧。但是，回來必須復(fù)課，不上學(xué)就不會(huì)有出息！</p><p class="ql-block"> 1981年的中考，我以全縣第四名的好成績，拿到了山東水利機(jī)電學(xué)校的入學(xué)通知書。這是田鎮(zhèn)聯(lián)中恢復(fù)高考后第一批考出去的中專生，而我在其中名列第一。父親非常驕傲，很是高興了一陣子。那一段時(shí)間，他進(jìn)進(jìn)出出都是春風(fēng)滿面，遇到鄰里街坊向他道賀，那就更是喜氣洋洋了！當(dāng)時(shí)，遇上隊(duì)里賣地給農(nóng)行，得以攬下了其中一個(gè)大灣的填土工程，隊(duì)里的勞力都可以去推土掙錢。父親興致很好，鼓勵(lì)我去推土，說掙的錢會(huì)給我買手表。戴手表的誘惑讓我干勁沖天。雖然，在泥濘濕滑的路上，推著裝滿土的獨(dú)輪車，對(duì)一個(gè)16歲少年來說，每一趟都是那么的不容易！這樣干了兩天，第三天的炎熱加上體力透支讓我嘔吐不止。父親說我中暑了，就把我趕回了家。這讓我很是傷心，既為尚不能成為真正的男子漢而自責(zé)，更為掙不到手表而懊惱。開學(xué)報(bào)到臨行的前一天，我在整理行裝，父親走過來，叫我一聲，拿起了我的左手，詫異間，父親把一塊亮锃锃的手表戴在了我的腕上！那是一塊無錫牌手表，我?guī)状螁栠^多少錢買的？父親都不說，只說一句：知道是自己掙的就行了。但我知道，按當(dāng)時(shí)一塊手表的價(jià)格，恐怕把父親和大哥一起推土掙的錢都給花進(jìn)去了。</p><p class="ql-block"> 父親要送我去學(xué)校報(bào)到。出于對(duì)家和父親的依戀，也出于對(duì)第一次出遠(yuǎn)門的恐懼，我什么也沒說，跟從著父親，第一次坐了汽車，第一次進(jìn)了城市，又第一次擠進(jìn)了南下的火車！火車上，從張店到濟(jì)南都是只能站著，到濟(jì)南后才得以安穩(wěn)坐下來。記憶中，父親坐下來以后就一直和我說話，但說的什么卻又完全記不起來。我在父親的叮嚀囑咐中睡著了，被叫醒時(shí)已經(jīng)到了兗州車站。學(xué)校用解放牌卡車去接站，我和父親扶站在高高的車箱邊，風(fēng)馳電掣地趕往曲阜。因?yàn)轱L(fēng)大，車上不能說話。我心里急切地想要快一點(diǎn)到學(xué)校，看一看即將共同生活的校園、老師、同學(xué)都是什么樣子！無意中，瞥了一眼身邊的父親，剎那時(shí)，父親的樣子突然深深地刺痛了我！也許是因?yàn)槠＠墼诖蝾?，抑或是由于風(fēng)大睜不開眼，父親閉緊的眼眶顯出了密密、深深的皺紋，脖頸間的皮膚粗糙又松弛，被風(fēng)吹起的頭發(fā)凌亂、稀疏，而且竟然已是花白了！父親還不到五十歲?。≡鯓拥臒o情歲月，將一個(gè)堅(jiān)韌、要強(qiáng)的錚錚鐵漢，磨蝕成一個(gè)如此盡顯蒼老的人？那一刻，我的心沉入了暗黑的谷底。其后，雖然車到學(xué)校有迎新的彩旗、標(biāo)語，有下車時(shí)急切喊我名字的老鄉(xiāng)學(xué)兄，有熱情幫忙張羅的同宿舍先到室友；雖然第二天父親帶我到城里游覽了孔廟、孔府，還在大成殿前留下了父子唯一的一張合影；我沉郁的心始終沒有舒展開來。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)在離家?guī)装倮锏哪吧胤?，我又一次目送父親離開的背影！父親只讓我送到校門口，多一步都不讓我走?？粗赣H走去，我再也抑制不住奪眶的淚水！淚眼婆娑中，父親已經(jīng)駝起的背和背上那個(gè)癟癟的大包，以及臨出視線時(shí)轉(zhuǎn)身揮手的印象，永遠(yuǎn)地烙印在我的記憶深處了！</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)，進(jìn)了機(jī)關(guān)工作，父親視我為他的驕傲和家庭的希望。每次回家，都諄諄教誨我要努力、要上進(jìn)，要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用、對(duì)別人有益的人！為了他的這份厚重期許，十幾年中，我上班、值班、加班，象釘子一樣盯守在崗位上；我讀書、思考、實(shí)干，努力把每項(xiàng)任務(wù)、每件事情都做到更好！父親像我的領(lǐng)導(dǎo)一樣滿意我的工作表現(xiàn)，唯獨(dú)不對(duì)忽視了在他身邊盡孝說一句怨言。即使在他60歲時(shí)罹患癌癥而在濟(jì)南手術(shù)、放療，他也不準(zhǔn)我向單位請(qǐng)假，只許大哥和三弟、四弟陪他住院。父親坦然面對(duì)絕癥，治療后的三、四年間他一如常人。沉浸在工作中的我，無論如何也想象不到父親會(huì)那么快地撒手而去！二十年前那個(gè)痛徹心扉的不眠之夜，我長跪在父親的遺體前，誰也沒能把我勸起身來！</p><p class="ql-block"> 二十年來，每及想起父親，我都難忍鉆心的刺痛！我極力想搜集起對(duì)父親的清晰印記——為數(shù)不多的幾張照片，大成殿前我的滿臉稚氣與父親的滄桑面容；懷抱著他的二孫子，慈愛、舒心的笑容中透出的些許憨氣；唯一一張全家福照片，父親那張清瘦的臉和深情中隱含凄苦的那雙凝望的眼晴！永遠(yuǎn)的定格！永遠(yuǎn)的珍藏！再有，就是我永記難忘的父親的幾幅背影了！時(shí)時(shí)縈繞心頭、浮現(xiàn)眼前，催發(fā)和激勵(lì)著我，堅(jiān)忍不拔、負(fù)重前行、永不懈?。?lt;/p><p class="ql-block"> 值此父親逝世二十周年，謹(jǐn)以此文追念我的父親！并在清明節(jié)前，祭拜生我養(yǎng)我的父母雙親！祈愿二老在天堂一切安好！若有來世，懇求二老再做我的爹娘！讓我永做你們的兒子！</p><p class="ql-block"> 2017年3月31日</p><p class="ql-block"> 于田鎮(zhèn) </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">附：2004年清明節(jié)前為父母立碑所作的銘文</p><p class="ql-block">嗚呼吾父，英靈在天；我輩兒女，殷殷家奠。生于三三，歿于九七；哀哀衷情，難述其歷。早年家貧，苦撐一門；農(nóng)務(wù)精熟，機(jī)敏過人。閑習(xí)京劇，愉樂鄉(xiāng)鄰；曾闖關(guān)東，半途返親。泥瓦木工，匠藝獨(dú)稱；惠及鄉(xiāng)里，有求必應(yīng)。又研廚藝，香飄百里；技事鄉(xiāng)親，勞苦不辭。善緣隨和，性情中人；為友為親，至篤至真。遠(yuǎn)近親疏，古道熱腸；街坊四鄉(xiāng)，倍贊倍賞。亂時(shí)有奸，文革蒙難；橫遭磨折，愈挫愈堅(jiān)。晩年無虞，應(yīng)享天倫；豈知無常，痼疾染身。有志未竟，有求不獲；臨行依依，恨此為卓。嗚呼吾母，溫良賢淑；壽七十一，育五兒女。艱辛備歷，苦情無訴；深恩厚德，萬言難書。先歷饑荒，兒食母糧；幼女夭亡，痛斷肝腸。再蒙家難，日夜惶惶；攜子攬女，至柔至剛。教養(yǎng)兒女，各務(wù)為良；勤儉持家，功德無量。哀哀父母，拳拳真情；后輩子孫，自當(dāng)精誠。養(yǎng)育深恩，春暉得報(bào)；勵(lì)精圖治，慈靈慰告。今日祭奠，盡此一觴；后有言奉，與時(shí)俱長。尚饗</p>