<h3><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> </b></h3><h3><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 序</b></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> </span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);">天街小雨、潤(rùn)物無(wú)聲…….</span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);">我有一場(chǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的回憶，想寫給我的爺爺奶奶。 </span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);">現(xiàn)在回憶起來(lái)，我和爺爺奶奶在一起生活的時(shí)間不過(guò)幾年而已，而且應(yīng)該都是在我六歲以前，或許因?yàn)槟挲g太小，那段記憶斷斷續(xù)續(xù)，但有些片段卻異常深刻。后來(lái)我上了學(xué)，到另外一個(gè)城市和姥爺一起生活。三年級(jí)時(shí)奶奶去世，大四畢業(yè)前夕爺爺去世。兩位老人我都未能見(jiàn)上最后一面，至今仍是深深的遺憾。這期間都只是每年一兩次和哥哥一起回去看看。</span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);">奶奶是個(gè)裹了一半小腳的女人，奶奶告訴過(guò)我裹腳時(shí)她嫌疼，她父母便也不忍心再繼續(xù)，因此腳并不小只是腳趾頭畸形的攏在一起。奶奶滿頭銀發(fā)、個(gè)子很高、眼睛深邃，穿對(duì)襟盤扣的衣服，奶奶很愛(ài)我，總是在褲兜里裝著花生、糖果，然后變戲法似的變給我，她從不大聲說(shuō)話，更不會(huì)訓(xùn)斥我。這是我對(duì)奶奶的全部印象，現(xiàn)在覺(jué)得溫和端莊慈祥這些詞形容奶奶最為恰當(dāng)。</span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);">而爺爺給我的印象卻始終是冰冷、倔強(qiáng)、沉默，而且是我永遠(yuǎn)都看不懂的。因?yàn)椴徽撌俏液蜖敔斣谝黄鹕畹哪菐啄昀铮€是長(zhǎng)大之后去探望他，他幾乎和我都是沒(méi)有對(duì)話的。我也曾抱怨過(guò)，抱怨過(guò)他不喜歡我。</span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);">可是后來(lái)，在懂得了他們的人生和經(jīng)歷之后，我才覺(jué)得這世上并不只有寵愛(ài)和嬌慣你的人才值得懷念，也并不是你看到和經(jīng)歷的都能作為你感受人生的證據(jù)，有些愛(ài)你看不到、有些愛(ài)你永遠(yuǎn)也不會(huì)懂，那些經(jīng)歷過(guò)的人生和在生命中存在過(guò)的每一個(gè)人，即便只是生命長(zhǎng)河中細(xì)碎的片段，但是都會(huì)深深刻在心里，想起來(lái)會(huì)暖、想起來(lái)更會(huì)痛，而這種感覺(jué)，就是親情…….</span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);">生命不是消逝就不存在了，它永遠(yuǎn)都在，因?yàn)榛蚺c傳承我們的身上總有他們的影子……</span></h3> <h3> <b> </b></h3><h3><b> 那孔土窯洞</b></h3><h3><br /></h3><h3>六歲以前，爺爺奶奶帶著我和哥哥住在那座小城郊區(qū)的一座矮山上，租住在一戶當(dāng)?shù)厝思业耐粮G洞里。</h3><h3><br /></h3><h3>那的確是一段溫暖而惆悵的時(shí)光。</h3><h3><br /></h3><h3>我在生命之初感受到的世界的模樣，就是那樣一座土山、幾孔窯洞、山上的蔬菜瓜果、山下縱橫的鐵軌和工廠滾滾的煙塵。之所以溫暖，是因?yàn)槟菐啄晡艺岛⑼字摄露?，回憶里沒(méi)有憂傷沾染。之所以惆悵，是因?yàn)槎轮蟛胖滥嵌螘r(shí)光是我、也是我們家最低沉、最無(wú)奈的時(shí)光。</h3><h3><br /></h3><h3>只是真的，我很慶幸我的生命里有過(guò)那段住在土窯洞的回憶，我曾經(jīng)那樣親近的過(guò)黃土地，曾經(jīng)那樣真切的嗅到過(guò)黃土地的氣息。我忘不了給木門上門栓時(shí)那一聲哐當(dāng)?shù)幕仨?、忘不了玻璃罩子的煤油燈散發(fā)出來(lái)忽明忽暗的光亮、忘不了門后水缸里散發(fā)出來(lái)的潮濕的味道，忘不了我和哥哥在溫暖的土炕上給奶奶許諾長(zhǎng)大后給她買帶毛絨球的帽子和鞋子的歡笑，更忘不了我們那孔窯洞那扇朝東的窗戶和每天照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。</h3><h3><br /></h3><h3>每天早上醒來(lái)太陽(yáng)就會(huì)早早的透過(guò)窗棱照到土炕上，奶奶總是起得早，或是去院子里喂那只老母雞、或是去小菜園侍弄瓜菜。門也總是半掩著，陽(yáng)光透過(guò)門縫擠進(jìn)來(lái)，在黑色的屋子里放射成一道道閃亮的屏，屋子里的灰塵在一道道屏里清晰的飛舞著、旋轉(zhuǎn)著……我趴在床上看著這些在陽(yáng)光里跳舞的灰塵，總是忍不住伸出手去抓，像是要抓住陽(yáng)光。童年的記憶就好像這些太陽(yáng)里的塵土，雖遙遠(yuǎn)恍惚，但在某個(gè)定格的時(shí)空里卻依舊閃亮清晰。</h3><h3> </h3> <h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);">我們住的院子是扇形的，房東家的三孔窯洞是面朝南的，我們家在最西邊，面朝東。院子有土泥胚壘起的圍墻，圍墻不高，剛好夠我和小伙伴們攀爬玩耍，站到圍墻上摘墻外那株杏樹(shù)上的杏子，或是站在圍墻上往院子里堆的高高的麥草垛子上跳，有一次我竟摔下來(lái)被墻根的棗刺劃傷了臉，至今仍有疤痕。</span></h3><h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);">那些疤，都是歲月刻意的印記，時(shí)隔多年后你會(huì)在那些疤痕里看到當(dāng)時(shí)的模樣，清晰地想起那些細(xì)節(jié)，就連當(dāng)時(shí)的疼都真實(shí)深刻。</span></h3><h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);">院子外面有一大片空地，站在院子前的空地上就可以看到對(duì)面的山，在兩座山的中間有一座鐵路線上的貨運(yùn)站臺(tái)、一座終日濃煙的工廠，在近一些望去是一條河，兒時(shí)的記憶里那條河很是澎湃，總是翻著滾滾的白浪，急忙趕著東去。</span></h3><h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);">每天早上爺爺會(huì)走一兩公里的山路，穿過(guò)山下的一條馬路、再穿過(guò)一條鐵路、走過(guò)一座橋去山對(duì)面的工廠上班。他應(yīng)該是每天很早出去很晚回來(lái)，因?yàn)橛洃浝铮偸悄棠處е液透绺绲?，關(guān)于爺爺?shù)挠洃浐苌佟?lt;/span></h3><h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);">是奶奶每天清晨輕輕喚著我和哥哥的小名叫我們起床、是奶奶每天晚上講故事陪我和哥哥入睡、是奶奶帶著我和哥哥去后面的山上摘野菜，也是奶奶帶著我和哥哥沿著山間的小路走到山下的小商店買日用品。</span></h3><h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);">還記得有一次我們超近路爬一段土坡，因?yàn)槟翘熨I了一支甘蔗，奶奶和哥哥輪流著想把那支很長(zhǎng)的甘蔗先扔到土坡上，這樣我們就能徒手爬上那個(gè)土坡了，可是每次扔上去，甘蔗就咕嚕嚕的滾下來(lái)，我忘記不知道反復(fù)了多少次，也忘記了最終我們到底有沒(méi)有成功，甚至我都記不起我們當(dāng)時(shí)是怎樣的心情，是歡樂(lè)、是無(wú)奈，還是如我今天回憶起這件事兒時(shí)的心酸和傷感？</span></h3><h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(255, 138, 0);">我記得那支甘蔗咕嚕嚕滾下來(lái)的樣子、很努力、很孤獨(dú)、很倔強(qiáng)，一次又一次……</span></h3> <h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);">我們住的那孔窯洞應(yīng)該也是房東家最簡(jiǎn)陋的一間土窯洞，上面就是一個(gè)上山的斜坡，有長(zhǎng)得局促潦草的雜草垂下來(lái)，甚至快要搭到窗邊。不像房東家的窯洞，雖也是土窯，但門臉和門楣卻都是用磚加固過(guò)的。那時(shí)，我最怕的就是夏天暴雨的晚上，因?yàn)槲覀兘?jīng)常會(huì)在半夜被奶奶拖起來(lái)躲到房東家里，我和哥哥朦朧的赤著腳走過(guò)泥濕的院子，從山上流下來(lái)的泥水一股股的從窯頂?shù)纳狡碌瓜聛?lái)，倒在窯洞的門口，砸出深深的一道水溝。我嚇得只是哭，緊緊抓著奶奶的手，甚至指甲把奶奶的手都摳出了血痕。</span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我們坐在房東家寬敞的房子里簡(jiǎn)陋的凳子上，我看到雨水順著奶奶花白的頭發(fā)一縷縷的流下來(lái)，流過(guò)額頭、眼眉、下巴，滴在房東家水泥抹過(guò)的地板上，匯成一條細(xì)細(xì)的河。那些情景我記得，只是這些記憶里沒(méi)有爺爺，我不記得爺爺當(dāng)時(shí)在哪里？現(xiàn)在想想，爺爺一定是堅(jiān)持在土窯洞里的吧？他怎么可能因?yàn)檫@些危險(xiǎn)或是驚嚇就隨我們一起逃出來(lái)呢？他經(jīng)歷過(guò)那么多，這樣一場(chǎng)即便是下塌了窯洞的雨又算得了什么？</span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);">窯洞里的陳設(shè)也尤為的簡(jiǎn)單。門后有一口水缸，水缸旁是一張桌子。桌子上放著一座鐘表。很大很華麗，華麗的和那孔窯洞很不協(xié)調(diào)。我們的土炕在進(jìn)門的地方，爺爺?shù)拇彩悄景宓?，在窯洞的最里面，床邊的墻上總是掛著一個(gè)軍用的挎包，我總會(huì)趁爺爺不在家的時(shí)候偷偷爬到床上偷吃挎包里的花生。那里面好像總是裝著吃不完的花生，總是有。</span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);">爺爺床頭還放著幾本很舊的書，其中一本小一些、厚一些，紅色的封皮。奶奶會(huì)任由我偷吃軍用挎包里的花生但卻總會(huì)交代我不要?jiǎng)訝敔敶差^的書，所以，直到長(zhǎng)大后我才知道那紅色封皮的是英文字典，那幾本書也都是英文書。爺爺是個(gè)很有故事和經(jīng)歷的人，只是他從來(lái)都不會(huì)給我講。</span></h3> <h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);">爺爺不愛(ài)和我說(shuō)話，愛(ài)和哥哥說(shuō)，我媽說(shuō)我小時(shí)候黑、而哥哥卻長(zhǎng)得白，大概是因?yàn)檫@個(gè)原因吧。是的，爺爺很少和我說(shuō)話，童年的記憶里我甚至很害怕?tīng)敔?，一起生活的那幾年里從?lái)都覺(jué)得爺爺是陌生的、嚴(yán)厲的，甚至沒(méi)有笑過(guò)。有一次，我早上醒來(lái)一直哭，好像是因?yàn)槟棠陶也坏狡そ顑航o我扎頭，我就一直一直的哭，怎么也哄不下來(lái)。后來(lái)，爺爺走過(guò)來(lái)，從不大聲說(shuō)話的他很嚴(yán)厲的說(shuō)了句："別哭了！"并用手在我頭上拍了一下。我立刻就不哭了，因?yàn)槲冶粐樀搅?、真的被嚇到了。后?lái)仔細(xì)回憶加上和我媽一起分析這件事情發(fā)生的時(shí)間背景，我簡(jiǎn)直不敢想象我的記憶力，我媽說(shuō)我那時(shí)最多不過(guò)三歲。三歲時(shí)，我就覺(jué)得爺爺嚴(yán)厲冷漠不喜歡我。有種記憶一旦定格就很難改變，尤其是童年經(jīng)歷，那會(huì)是一生都抹不去的烙印。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);">我還記得有一次我照著撲克牌上紅樓夢(mèng)中的人物臨摹林黛玉，我清楚的記得畫的是黛玉葬花，黛玉穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的斗篷、肩上扛著鋤頭、有花瓣零星的飄落。我滿心歡喜的畫好拿給爺爺看，他只是默默的點(diǎn)點(diǎn)頭，依舊是無(wú)語(yǔ)，甚至沒(méi)有回應(yīng)我微笑。前幾天讀塞弗爾特的散文《一個(gè)詩(shī)人的誕生》時(shí)我便想到了小時(shí)候這個(gè)情景。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);">塞弗爾特把畫好的帶有"夫日特"（臘腸的意思）的"日什科夫無(wú)產(chǎn)階級(jí)靜物畫"拿給老師等待表?yè)P(yáng)時(shí)，老師卻看著他的畫大叫"天啊!塞弗爾特，快把那節(jié)夫日特拿開(kāi)。我無(wú)論如何也不允許你畫這種東西！"塞弗爾特寫到，他一時(shí)愣住了，不明白老師何以驚慌。而就是那兩秒鐘成為他難忘的時(shí)刻，因?yàn)閺哪且豢唐鹚麤Q定還是寫詩(shī)為好。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);">爺爺當(dāng)時(shí)的面無(wú)表情和塞弗爾特老師的驚慌其實(shí)是一樣的，都是對(duì)一個(gè)孩子美好期望的否定，我不像賽佛爾特從此立志做詩(shī)人，我只是默默的回去，收起撲克牌，再?zèng)]有想著去畫畫了。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);">但我記得爺爺教我英語(yǔ)。在窯洞門口爺爺用一塊小黑板，教我和哥哥還有房東家的小伙伴學(xué)習(xí)英語(yǔ)。從最早的26個(gè)英文字母，到簡(jiǎn)單的英語(yǔ)單詞和對(duì)話。太陽(yáng)暖暖的照著，我和小伙伴兒們唱著英文字母歌。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);">好像，那是和爺爺在一起的唯一輕松的時(shí)光。</span></h3> <h3><br /></h3><h3>我媽說(shuō)我記性真好，這些事兒不過(guò)也都是在我五歲左右。</h3><h3><br /></h3><h3>上小學(xué)后，我就坐火車離開(kāi)了那里，一直沒(méi)有回去過(guò)。只是在夢(mèng)里會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那孔土窯洞，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)家里的那只瘸了腿的老母雞，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)奶奶用面粉打糨子做鞋墊，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)隔壁院子那個(gè)叫金英的厲害丫頭又來(lái)和我較勁兒，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)一臉皺紋的王家奶奶又喚著我的小名讓我去她家里幫她拉風(fēng)箱，還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)奶奶用"紅燈"牌子的痱子粉敷在被我抓爛了臉的房東家小兒子的傷口上……而夢(mèng)里的我就像媽媽描述的當(dāng)時(shí)我的樣子---------一個(gè)人坐在院子里的小板凳上，流著鼻涕咧著嘴巴望著天的哭。</h3><h3><br /></h3><h3>我總是那樣的哭，可究竟是為了什么？</h3><h3> </h3><h3>一晃三十多年過(guò)去了。</h3><h3><br /></h3><h3>去年，我?guī)е覌尰厝ツ亲秸业搅四强赘G洞，當(dāng)然，山上的住戶早已搬遷，留下的都是殘?jiān)珨啾诤推茢×嚷洌簤υ缫驯浑s草淹沒(méi)，那些雜草甚至長(zhǎng)得高過(guò)了我。院子里野生的南瓜葉子鋪了一地，長(zhǎng)滿了半個(gè)院子。站在院門口的空地上依舊可以看到對(duì)面的山、對(duì)面鐵路線上的站臺(tái)、許久沒(méi)有冒過(guò)煙的工廠和早已不再澎湃湍急的河…….</h3><h3><br /></h3>