<h3><i><b><font color="#ff8a00"> 題記：人們的記憶總是依托一定的場景，而場景總會依托一定的建筑。當(dāng)人們在追尋自己記憶的時候，總是試圖探訪記憶所依托的建筑。游子歸來的感傷與故地重游的樂趣肯定離不開隱隱躲在心靈深處的建筑崇拜。</font></b></i></h3> <h3>（老照片：南新華街2號大院里最初的建筑）</h3><h3><br></h3><h3> “夜里，我又夢回曼德利。面對這堆被焚的中世紀(jì)建筑廢墟，我又想起很多過去……”</h3><div> </div><div> 喜歡美國電影《蝴蝶夢》(Rebecca)的人一定不會忘記影片的開頭部分，影片從夢中的女主人公———第一人稱的“我”回憶往事開始，講述發(fā)生在一座古典莊園里的恩怨情仇。</div><div> </div><div> 2013年是我們進(jìn)入‘’北京外語附?！?0周年，一種懷舊之情讓我在闊別多年之后，于一個初冬的上午，重新回到位于和平門外的外語附校舊址。也就是在這一刻，面前似曾相識的景物也讓我產(chǎn)生了與《蝴蝶夢》開始一幕中同樣的蒙太奇幻覺。透過如今眼前看到的一切，我的腦海里卻如同時光倒流般地呈現(xiàn)出四十多年前在這里的生活感受……</div><div> </div><div> 站在當(dāng)年這個門牌為“南新華街2號”的位置，再也看不到曾經(jīng)讓我們引以為豪的老校門，除了從人行道開始緩緩上升的一塊坡地外，甚至沒有留下一絲絲的遺跡，據(jù)說包括大門口在內(nèi)的一組建筑被拆除已有好多年。</div><div> </div> <h3> ?。ɡ险掌?930年代南新華街2號的大門）</h3><h3><br></h3><h3> 在1959年后的十一年時間里，“北京外國語學(xué)院附屬外國語學(xué)?！钡男Ｖ肪驮O(shè)在南新華街西側(cè)的這個院子里，大門座西朝東。當(dāng)年首先迎接我們每一個“外語附?！毙律木褪沁@座氣派的大門樓。高大的拱券門樓足有6米高、5米寬，兩扇雕花鑄鐵半圓拱門將塵囂隔絕于門外；門樓兩邊各矗立著兩根高大的羅馬柱，使整座大門建筑呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的西式復(fù)古風(fēng)格和文化意味。這種式樣的大門樓出現(xiàn)在以明清古建筑為主的北京，本身就有特殊的歷史意義，是上個世紀(jì)民國初年北京社會文化風(fēng)貌的直接物證。然而這彌足珍貴的建筑文物卻在經(jīng)歷了幾十年歷史巨變的疾風(fēng)暴雨后蕩然無存，被拆得沒留下一點(diǎn)痕跡，讓我們每一個重回故址的人頓感莫名的凄涼，也為曾經(jīng)是“外語附?！睒?biāo)志之一的大門和母校后來的命運(yùn)黯然神傷。</h3> <h3> 跨進(jìn)“大門”，向前走50米左右，就來到二校門位置。在這里，一道鐵柵欄門攔住了我的去路，從門口掛的牌子上確定這里已是北京師大附中的一部分。透過欄桿向內(nèi)望去，發(fā)現(xiàn)所有的老建筑都已經(jīng)被一些新的高樓所取代。由于是周末，大門緊鎖著，門房間也沒人。有門而不能入，我只能讓視線穿越時空的欄桿，回到曾經(jīng)有過十年不同凡響時光的外附校園……<br></h3><div><br></div> <h3> （二校門基本保持了初建時的模樣）</h3><h3><br></h3><h3> 當(dāng)年的二校門實(shí)際上是一座“騎樓”，就是在一排平房中間建了一個帶頂蓋的通道，門口外側(cè)兩邊同樣各有兩根“羅馬柱”作為裝飾，與大門的風(fēng)格如出一轍。通道的高度和寬度約4米，進(jìn)深約有6米左右。通道兩面的側(cè)墻當(dāng)年繪制了大幅的東、西半球地圖，讓我們每每走過都受到一次“胸懷祖國、放眼世界”的理想熏陶。</h3><h3><br></h3> <h3> （那時的校園那時的我?攝于1964年初夏）</h3><h3><br></h3><h3> 走進(jìn)二校門就進(jìn)入了學(xué)校的主校區(qū)。這里面的主要建筑有教學(xué)樓、辦公樓、中學(xué)部宿舍樓。校園的功能規(guī)劃合理，建筑設(shè)計(jì)細(xì)致，建筑物施工講究?？梢韵胍娚鲜兰o(jì)初建成時是何等的風(fēng)光。四座教學(xué)樓沿東西方向布放，兩兩相對。每座樓都是外廊式的二層建筑，磚木結(jié)構(gòu)，東西長約60米，進(jìn)深約15米。每層樓由12個連續(xù)拱券構(gòu)成的外廊顯得十分的出挑，廊寬約3米，外側(cè)是木欄桿，內(nèi)側(cè)就是教室的大房間。1963年第一屆小學(xué)部的四個班就安排在東北角的那座樓里，一層四個大教室，二層則是四個大宿舍，每個宿舍里都擺放有三、四十張床鋪。記得剛進(jìn)校時第一天睡午覺，我就是躺在這里的小床上遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到電報大樓傳來的鐘聲，清脆悠長，余音繞耳，仿佛至今不散。</h3><h3><br></h3> <h3> （當(dāng)年校園內(nèi)的銅鐘?攝于1964年）</h3><h3><br></h3><h3> 樓與樓的南北間距約在40米左右，初時有個小花園，規(guī)模雖然不大，夏秋時節(jié)倒也姹紫嫣紅。特別是當(dāng)葡萄架上爬滿各式藤狀植物和不知名的花朵、果實(shí)時，在里面乘涼、讀書、嬉戲，更是別有一番情趣。花園內(nèi)矗立著一座高高的銅鐘，此外還有一座小型的紀(jì)念石碑，只是當(dāng)時年紀(jì)尚小，沒有在意石碑所紀(jì)念的事件和人物。在兩座樓與兩座樓之間是一個小廣場，南側(cè)是學(xué)校的二層辦公樓，東側(cè)則種著幾棵高大的銀杏樹。記得“文革“前的夏天，學(xué)校有時會在這里掛上銀幕，讓大家在小廣場上看電影，印象最深的是一部蘇聯(lián)十月革命題材的影片，片名好像是《以革命的名義》。</h3><div> </div><div> 穿過辦公樓西側(cè)的過道向南走，就來到學(xué)校的大操場。在1965年以前，操場的西南端有一個禮堂，是全校同學(xué)經(jīng)常集會和開聯(lián)歡會的地方。特別值得一提的是，那時在國際乒壇上威名四震的世界冠軍莊則棟曾經(jīng)應(yīng)邀來過和平門，就是在這座禮堂的舞臺上與另一位乒乓國手一起，為我們表現(xiàn)了嘖嘖稱奇的乒乓絕技，給人留下了難以磨滅的印象，也給當(dāng)時風(fēng)靡全校的“乒乓熱”又添了一把火。</div><div> </div><div> 禮堂后來拆掉了，騰出的空地在蓋小學(xué)部大樓時派上用場。隨著小學(xué)部的擴(kuò)大，1965年前后，在大操場的南側(cè)蓋了一座四層綜合大樓，大約有3000平方米，西半部是教室，東半部是宿舍。在當(dāng)年北京城區(qū)基本都是平房的情況下，這座樓已經(jīng)可以算是“鶴立雞群”了。另外在大樓西北側(cè)還蓋了一座大飯?zhí)煤湾仩t房，使得小學(xué)部的教學(xué)、生活設(shè)施形成了一個完善的系統(tǒng)。大樓在1966年初投入使用，但我們平靜而舒適的學(xué)習(xí)生活只持續(xù)了半年，就被一場突如其來的政治風(fēng)暴所打亂，也就從那年的夏天開始，原本一切美好的存在都不復(fù)再來……</div><div><br></div> <h3> （當(dāng)年的音樂教室外景?攝于1964年）</h3><h3><br></h3> <h3> （老照片：初建時的圖書館）</h3><h3><br></h3><h3> 我的目光又回到眼前的二校門小廣場，環(huán)顧左右，我被所看到的一切深深地刺激。廣場南側(cè)原來具有歐式風(fēng)格的圖書館如今改成了一個賓館，這座經(jīng)典的民國公共建筑雖然據(jù)說是被山西商人出資整修過，但如今的外貌總是顯得那么不倫不類。廣場北側(cè)原來的輔助建筑區(qū)更是慘不忍睹，如今胡亂地蓋滿了小平房，儼然成了一個大雜院。當(dāng)年那么典雅的“麗澤樓”、精致的音樂教室和教師宿舍樓都已年久失修，擠在一堆違章建筑中，只是從殘留的一些建筑細(xì)部樣式中還能略微品味出當(dāng)年的建筑風(fēng)韻。</h3><h3><br></h3> <h3> （老照片：初建時的校園）</h3><h3><br></h3><h3> 這一切真讓我感到難以言表的驚訝與酸楚，同時又是那么的感傷與無奈！真想讓這些飽經(jīng)風(fēng)霜的老房子在我這個過來人面前盡情傾訴無盡的委屈與憤懣，盡情表達(dá)強(qiáng)烈的生存意愿與價值訴求！我甚至想到大門樓的不幸結(jié)局似乎倒也算萬幸，與其如同它的老伙伴們一樣屈辱的衰微破敗，倒不如以“寧可玉碎、不要瓦全”的悲壯方式鮮活、完整地存在于我們的記憶中。</h3><h3><br></h3> <h3> （麗澤樓的復(fù)原測繪圖）</h3><h3><br></h3><h3> 如果把《蝴蝶夢》的“曼德利”當(dāng)作一種刻骨銘心經(jīng)歷與記憶的代名詞，那么當(dāng)年的“和平門”舊校址就足以稱為我們這些 “外附人”的“曼德利”！</h3><h3><br></h3><h3> 如果說《蝴蝶夢》中焚毀的中世紀(jì)莊園只寄托著女主人公的人生愛恨，那么“和平門”被毀壞的美麗校園則凝聚了千百外附人，抑或前溯數(shù)十年間許許多多莘莘學(xué)子的青春年華！</h3><h3><br></h3> <h3>（老照片：這里曾是民國時的師范大學(xué)校園）</h3><h3><br></h3><h3> 根據(jù)史料記載，這處校園是中國近代高等教育的重要發(fā)生地，最早可以追溯到“京師大學(xué)堂師范館”。1908年，京師大學(xué)堂一分為二，師范科單獨(dú)設(shè)校，改為“京師優(yōu)級師范學(xué)堂”, 遷到廠甸清朝官辦琉璃窯舊址，新建了校舍。這也就是后來我們所在的和平門外“南新華街2號”。</h3><h3><br></h3><h3> “辛亥革命”建立民國后，京師優(yōu)級師范學(xué)堂改為“北京高等師范學(xué)校”， 1923年7月1日，北京高等師范學(xué)校改為“國立北京師范大學(xué)校”，也就是今天“北京師范大學(xué)”的前身。1949年以后，這處校址的歸屬幾經(jīng)變遷，其間，外語附校就曾在這里存在了十一年。如今成為“師大附中”西校區(qū)，從某種意義上說倒也算是“物歸原主”啦。</h3><div> </div><div> 人們的記憶總是依托一定的場景，而場景總會依托一定的建筑。當(dāng)人們在追尋自己記憶的時候，總是試圖探訪記憶所依托的建筑。游子歸來的感傷與故地重游的樂趣肯定離不開隱隱藏在心靈深處的建筑崇拜。在歷史發(fā)展的進(jìn)程中，當(dāng)時的人們總是希望用帶時代印記的建筑來長久承載自己的經(jīng)歷與感受，但遺憾的是，后來的人們卻總是對這樣的意圖不屑一顧，在強(qiáng)調(diào)自己價值意愿的同時任意地去踐踏與毀壞前人創(chuàng)建的建筑文明。這種歷史的怪圈一直在延續(xù)，和平門舊校址如此，北京的老胡同如此，北京城幾百年的古城風(fēng)貌又何嘗不是如此！</div><div><br></div> <h3> （攝于1989年5月的校園照片）</h3><h3><br></h3><h3> 站在和平門舊校址前，為今天看到的一切感到深深的悲哀！然而當(dāng)我把目光投向南新華街對面時，又為另外一番景象感到莫名的郁悶和糾結(jié)。</h3><div> </div><div> 我注意到當(dāng)年與“外語附校“同為京城名校的“北師大附中”，四十年后不僅建起了一大片新的教學(xué)樓，而且還復(fù)原了解放后拆毀的老校門，修復(fù)了臨街的一排顯然也是民國建筑的校舍。盡管那個老校門并不怎么高大，但一個有著深厚文化歷史底蘊(yùn)、又富含發(fā)展動力的名校風(fēng)范卻已盡顯其中。</div><div> </div><div> 兩個名校，一興一衰；酸甜苦辣，悲喜交加。個中滋味雜陳，令人感慨不已！由此，我也在“狹隘”地為外語附校命運(yùn)感到悲哀的同時，又“大度”地為那些能夠找尋回自己“曼德利”的人們感到慶幸！</div><div><br></div> <h3> </h3><div> 此時此地，一種強(qiáng)烈意識在我心頭油然而生：人類為了一時之利而毀滅的文明已經(jīng)太多，而且即使怎樣謝罪也不可能重生。衷心地企盼人類能夠深明大義，不要將愚昧無知的行為一再重演！如果人類總是不記取教訓(xùn)，把曾經(jīng)的錯誤一犯再犯，那么最終將像《蝴蝶夢》中的Rebecca一樣，在毀滅“曼德利”的同時毀滅人類自己！</div><div><br></div><div> （初稿于2013年5月，2017年4月再修改）</div><div> </div><div><br></div>