<p class="ql-block"> 前陣子，朋友從上海帶回兩罐原味果仁，說是特產(chǎn)。打開前那股興奮勁，像極了精心打扮去見情郎。于我，意料之外的都叫驚喜。</p><p class="ql-block"> 見到“廬山真面目”時(shí)，我怔了一下——黃豆、黑豆、青豆、蠶豆、扁桃仁、腰果，擠在罐里，不知在嘀咕什么?；蛟S它們見了我這龐然大物，也驚著了。</p><p class="ql-block"> 黑豆原產(chǎn)中國，現(xiàn)各地都有種植；黃豆更是遍布大江南北；蘭溪大青豆，有三百多年歷史；蠶豆幾乎遍布全國；扁桃仁也來自各地；腰果則不知是本土還是外來。這樣看來，它們擠在一起的熱鬧，也是情理之中。</p><p class="ql-block"> 黃豆最得意。它一面顧著和大家套近乎，一面又瞪著小眼睛看我。它認(rèn)出我來了——我們是老鄉(xiāng)，都來自北方。</p><p class="ql-block"> 許多年前，我或許曾在無邊的豆地里與它相視一笑；或許曾叫上小伙伴到豆地里尋過它；或許它就坐在我和爺爺目光聚焦的酒杯前；或許我也曾用一雙小黑手緊握過它。拮據(jù)的日子里，一根雞毛都是好的，何況是可以發(fā)芽、可以爆炒、可以生醬的黃豆。</p><p class="ql-block"> 而關(guān)于黃豆最深的記憶，是關(guān)于火，關(guān)于她。</p><p class="ql-block"> 每每想起那些蹲在灶坑門口的傍晚，唇齒間還會(huì)涌起一片焦香。鄰居家的小姑，比我大不了幾歲，總喜歡拿沒把的鐵勺或剩半邊的破盆，就著正旺的炭火“炒”黃豆給我。我特別沒出息地蹲在旁邊，聽豆子在燒紅的器皿里跳踢踏舞。寫下這話時(shí)，耳邊仿佛又響起那群活潑的豆子，噼啪，噼啪。</p><p class="ql-block"> 小姑有病，沒怎么見她和其他孩子玩，也沒上過學(xué)。破盆破碗在我們那兒不是新鮮事，但用它們炒豆，是她的專利。東北的炕全靠那灶坑里的炭火，咔吧咔吧，越燒越旺，越旺越紅。每雙望著它的眼睛里，都映著暖烘烘的光。</p><p class="ql-block"> 有一次，我放學(xué)后家也沒回，徑直跑去她家。為了炒豆，我在學(xué)校墻根撿了幾根像樣的白粉筆“孝敬”她。</p><p class="ql-block"> “這東西能寫字？”她懷疑。</p><p class="ql-block"> “當(dāng)然，老師就用它教我們認(rèn)字、算數(shù)?！蔽彝ζ鹦馗?。</p><p class="ql-block"> “那你教我寫字，就寫我的名字?！彼劬α亮?，語氣里有一種我從未聽過的、小心翼翼的渴望。</p><p class="ql-block"> “好啊！”我答得清脆——當(dāng)老師可是我最大的夢想。</p><p class="ql-block"> 她家土墻凹凸不平。我們便轉(zhuǎn)到我家房后，那兒墻大、平整、隱蔽。我先寫一個(gè)“山”字頭，她就高興得直拍手。</p><p class="ql-block"> “這位同學(xué)請坐好?！蔽夷贸鍪愕呐深^，“這個(gè)字念‘山’?！?lt;/p><p class="ql-block"> “大山的山嗎？我看著也像三座山連在一起?！彼慌挛?，只顧自己高興。</p><p class="ql-block"> “隹”字歪歪扭扭接在下面。跟我讀，“zhui”。</p><p class="ql-block"> “我不姓隹，我姓cuī?！彼酒饋恚桓睘椤按蕖北Р黄降臉幼印?lt;/p><p class="ql-block"> 我耐心解釋：“這是上下結(jié)構(gòu)，合起來就是你的姓?！碑吘雇砩系某炊?，還得指望她。</p><p class="ql-block"> 至于“鳳”字怎么教的，記不清了。只記得那個(gè)黃昏，教的和學(xué)的，都從未那樣認(rèn)真過。</p><p class="ql-block"> 夜幕像墨一樣潑下來，很快吞沒了墻上那些歪扭的字跡。但她復(fù)讀機(jī)般念著自己名字的聲音，卻撞在樹上、墻上，很響，很長，在打著哈欠的村莊里回蕩。</p><p class="ql-block"> 那晚，我們是踩著那聲音回去的。</p><p class="ql-block"> 大人們又聚在一起談天：誰家的牛下了壯實(shí)的犢子，誰家的媳婦快生了，今年的地該種什么，隔壁村有了彩色電視機(jī)……小姑則在角落，開始她熟練的作業(yè)——炒黃豆。</p><p class="ql-block"> 一顆豆子啪地跳出來，落在她衣襟上。她用食指和中指捏起，湊到嘴邊輕輕吹了吹，塞進(jìn)我嘴里。就那么一顆，滾燙的，焦香的，讓我懂得了什么叫“滿足”。接著，豆子接二連三地笑破了肚皮，或者熏黑了臉。我們邊吹氣邊把它們捧在手心，用手指點(diǎn)兵點(diǎn)將，看哪個(gè)先被吃掉。</p><p class="ql-block"> “世間唯有愛和美食不可辜負(fù)。”如今，看著這一大罐“豆子開會(huì)”，牙齒卻少了童年那股嘎嘣作響的欲望。索性就一直看著?？吹窖劬Πl(fā)酸，仿佛罐子里的豆，也都潤上了一層薄薄的水光。</p><p class="ql-block"> 一把黃豆兒，半生香。</p>