<p class="ql-block ql-indent-1">南通以東啟東，海門、金沙、如東諸縣，地處江海之濱。東臨黃海，南依長(zhǎng)江口，為長(zhǎng)江入海泥沙沖積而成平原。原是茫?；牟菔?，罕見(jiàn)人跡。草蕩之外，即是灘涂。后陸地東擴(kuò)，滄海桑田，遂有殖荒之人聚集，日漸繁盛。上世紀(jì)五十年代政府在蘇北沿海臨江一線建些農(nóng)場(chǎng)，分屬勞改、農(nóng)墾兩系統(tǒng)。文革潮后，均改為江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。我所在的如東掘港農(nóng)場(chǎng)，即為原農(nóng)墾農(nóng)場(chǎng)，時(shí)稱第四師第二十一團(tuán)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">作者上山下鄉(xiāng)批準(zhǔn)書</span></p> <h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">一 、 離 鄉(xiāng)</b></h1><p class="ql-block ql-indent-1">猶記離鄉(xiāng)之日，車站人聲鼎沸，萬(wàn)頭攢動(dòng)。車上車下，哭之、笑之，沉默之，激昂之，百態(tài)人相，不一而足。此一別不知何日得返？多有黯然神傷者，好在同學(xué)舊友相伴而行，亦心有憧憬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">火車中午離徐，傍晚抵南京下關(guān)碼頭，稍作休息，已是夜間，即登船東下。夜幕下的長(zhǎng)江，正是“星垂平野闊，月涌大江流”，頗有李白“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”之意境。船舷邊，有人唱起《望長(zhǎng)江》（歌劇《江姐》曲目），歌聲裊裊，時(shí)斷時(shí)續(xù)，散入獵獵江風(fēng)，給長(zhǎng)江夜航平添幾分滄涼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜不能寐，感慨良多，遂成《沁園春》一首以記之：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>蒼天云滾，長(zhǎng)水洶涌，獨(dú)倚船樓?？礉O火明滅，知?dú)w何處？帆影片片，不辨所終。飛鷗繚繞，霧暗綠洲。四望茫茫皆不見(jiàn)，一江水，滾滾東流去，恰似離愁。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>長(zhǎng)江仿佛依舊。曾記否，擊楫誓中流。弩云平戎志，忍付流水，憑從悠悠。家國(guó)傷愁，身世飄搖，幾度春秋，此去江海任遨游。君記取，人生如斯水，奔騰無(wú)休。</b></p><h5> （注：1967年6月初，與數(shù)百校友赴寧請(qǐng)?jiān)?。由浦口渡江，船至江心，群情昂奮，齊聲吶喊。故曰長(zhǎng)江依舊也。）</h5> <p class="ql-block ql-indent-1">船至南通天生港碼頭，已是次日。轉(zhuǎn)乘汽車，到得如東掘港農(nóng)場(chǎng)時(shí)，天已盡黑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜色中，見(jiàn)老鄉(xiāng)們黑壓壓一片，手持扁擔(dān)，上掛一捆麻繩，馬燈高舉，夾道而立，倒把剛從文革動(dòng)亂中走出的我們嚇了一跳，后方知是幫知青們挑行李。馬燈昏黃，鄉(xiāng)間小路崎嶇，待深腳淺步，到達(dá)連部時(shí)，已是夜半時(shí)分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大家聚在一小屋內(nèi)等待。屋內(nèi)燃一煤油燈，燈火搖曳，忽明忽暗，人影幢幢，映于墻上。人人心情沮喪，默不作聲。忽聽(tīng)一聲呼喊，一年輕學(xué)弟向屋外沖去，喊叫要回家，行李不要了，只留個(gè)短褲也要跑回家去，大家七嘴八舌加之七手八腳，方才勸止拉住。一場(chǎng)喧鬧過(guò)后，老排長(zhǎng)帶鄉(xiāng)親們過(guò)來(lái)，由房東將我們?nèi)齼蓛深I(lǐng)回家去。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">掘港農(nóng)場(chǎng)（原中國(guó)人民解放軍江蘇建設(shè)兵團(tuán)第四師第二十一團(tuán)）</span></p> <h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">二 、蝸 居</b></h1><p class="ql-block ql-indent-1">天亮后，發(fā)現(xiàn)自己處身于五柳先生筆下意境。我所在連隊(duì)有數(shù)百畝桃林，三五茅舍，聚落其間。四周小河環(huán)繞，桃林實(shí)際是一座孤島。河上有木橋，寬僅尺余，呈馬鞍狀。晴日尚好，雨天濕滑泥濘，未走慣時(shí)，只得手腳并用，匍匐而行。桃子成熟季節(jié)，將橋板抽掉，便成孤島。欲行弼馬溫之事者，便不易得手。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">作者當(dāng)年在農(nóng)場(chǎng)居住的土屋</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的蝸居是房東家灶房隔出三分之一而成。當(dāng)?shù)孛窬佣酁閺S形。朝南三間或四間正房，東側(cè)或西側(cè)一排廂房。三面為壘土墻，極厚。朝場(chǎng)院一面用蘆葦編織成墻，中填茅草。門窗亦以蘆葦編成，窗為菱形，大小不一，頗具古風(fēng)。屋頂覆以茅草，雖無(wú)老杜草堂九重之厚，亦有三五層，上以草繩結(jié)網(wǎng)覆蓋拴緊，雖海風(fēng)強(qiáng)勁，亦不易卷走。廂房南端隔開，成一獨(dú)立間。山墻上開一門洞，不高，須低頭方得進(jìn)。門邊開一窗洞，一尺見(jiàn)方。山墻厚約兩尺，因此門窗洞皆深，頗似碉堡。屋內(nèi)用土坯壘一菱形小臺(tái)，上置一煤油燈，以當(dāng)桌用?？繅Ψ艃膳磐僚鳎箱佁J葦編織成的板狀物，當(dāng)作床用。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">蝸居雖陋，仍有人要求搭伙同住。昨夜喊叫要回家的學(xué)弟找到我，欲搬來(lái)同住。問(wèn)及原由，原來(lái)因住在房東家正房，其女已是十七、八歲大姑娘，同處一室，實(shí)為不便。我們到來(lái)之前，已有幾撥江陰、蘇州等地知青，人小，身材纖細(xì)，鄉(xiāng)人呼之“細(xì)伢兒”。老鄉(xiāng)們犯了經(jīng)驗(yàn)主義錯(cuò)誤，未料到北方知青大多已是五大三粗的彪形壯漢。昨夜等候多時(shí)，亦是為此。夜半倉(cāng)促，鄉(xiāng)親們又商量不出好主意，只得先領(lǐng)回家去，于是欣然應(yīng)允。一住數(shù)年，遂成莫逆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">房東一家六口。大哥矮小精壯，平日少言寡語(yǔ)，不善言詞。大嫂身材高挑，鳳目淡眉，臉容長(zhǎng)，極是勤快賢淑，鄉(xiāng)間數(shù)年，對(duì)我多有照應(yīng)。今日思之，仍感懷良深。一小女約八、九歲，一男孩五、六歲模樣。后我去小學(xué)代課，都曾做過(guò)我的學(xué)生。另一小孩尚在襁褓之中。房東大爺已七十有余，身體仍強(qiáng)健，與我等一同下田勞作</p><p class="ql-block ql-indent-1">中秋或春節(jié)，房東具酒菜，邀我倆同酌。房前場(chǎng)院置一小桌，皆黑碗粗缽，菜卻豐盛。黃酒微溫，自斟自飲，并不相勸。天漸暗，月掛樹梢，綠水環(huán)繞，桃林與晚霞相映成趣。誠(chéng)如孟浩然詩(shī)：“綠水門前繞，青山廓外斜，開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻?！本浦廖⒀d盡而去。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">三、桃花</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)那些桃林、竹園、小河、顫顫的木橋和彎彎的小船。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的屋旁即是一灣小河，屋后有一小木橋。房前數(shù)米，便是一望無(wú)際的桃林。陽(yáng)春三月，草長(zhǎng)鶯飛。桃花開處，粉色撩人，滿目繽紛。如云蒸霞蔚般，直透天邊云朵。人入花叢，花人相映，使人如醉似癡。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">小河邊還有一片竹林，僅畝余。是為楠竹，竹身修長(zhǎng)，翠綠晶瑩，溫潤(rùn)可人。林中葉茂陰濃，時(shí)有鳥鳴于間。便覺(jué)一陣清幽，直沁心脾。身心沉浸在粉紅和濃綠的世界中，遠(yuǎn)離塵間攘擾，實(shí)不知今夕何夕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">薄暮時(shí)分，有知青三三兩兩走入桃林。或習(xí)武，內(nèi)家太極，外家長(zhǎng)拳；或閑聊，天南地北，海闊天空。有人輕輕唱《小路》《喀秋莎》，異域情懷，惆悵之意頓生。或有二胡聲響起，嗚嗚咽咽的《江河水》，琴聲喑啞，如泣如訴，飄在水面上，透出些許悲涼。世事蒼茫，身世沉浮，亦如江河水，不知流向何方。時(shí)有戀人進(jìn)入桃林深處，依坐在低矮桃枝旁，喁喁情話，散入暮靄中。此情此景，莊生耶？蝴蝶耶？令人迷茫莫辨。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">暮春時(shí)節(jié)，幾番風(fēng)雨過(guò)后，桃花開盡，落英遍地，便透出幾分凄涼。曾賦得七律一首以記。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三月春夜寒如冰，輾轉(zhuǎn)不眠聞?dòng)曷暋?lt;/b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>天低云垂桃林遠(yuǎn)，野曠飄渺煙靄中。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雨打殘花濺血淚，風(fēng)吹孤鳥哀不鳴。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>已來(lái)江東逐放地，幸有桃竹伴此生。</b></p><h5>（注：南通因地而稱江東，雖偏居一隅，然人杰地靈，乃人文薈萃之地。遠(yuǎn)的不說(shuō)，近代則有清末狀元張謇，棄文而實(shí)業(yè)興國(guó)，終開近代中國(guó)民族工業(yè)之先河。當(dāng)代文人名士有趙丹、范曾、袁運(yùn)甫兄弟等輩，亦一時(shí)之璀璨。范曾書、畫、文皆絕，有“江東才子”之譽(yù)。）</h5><p class="ql-block ql-indent-1">一別斯地，已三十余年矣。此后我?guī)缀踝弑樽鎳?guó)山水名川，竟無(wú)緣再一回桃林。那個(gè)我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。留下多少逝去的青春，流過(guò)的汗水和永不再回的情愛(ài)。那是一份揮之不去的思念，一縷刻骨銘心的情懷，一種欲往還佇的忐忑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前年，同屋室友有機(jī)會(huì)回如東。歸來(lái)便問(wèn)“桃林如何？”答曰：“已不復(fù)在矣。”驚問(wèn)原由，曰：“樹老不掛果，幾年前便已砍盡。”嗚呼！樹猶如此，人何以堪。晉桓溫渡江北伐，見(jiàn)多年前手植之樹已長(zhǎng)成十圍，遂嘆：“木猶如此，人何以堪”。稼軒亦在水龍吟中唱道：“樹猶如此，倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚?！贝硕瞬贿^(guò)見(jiàn)小樹長(zhǎng)大而已，尚有此嘆。而我等則見(jiàn)證了桃林的從生到死，更情何以堪哉！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">四、便 所</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">人所說(shuō)方便，是個(gè)文雅詞，舊稱出恭，俗稱拉屎。雖不雅，卻實(shí)為人生之一等大事，與吃飯并列，一進(jìn)一出，同等重要。所以，時(shí)下富貴之人將便所（或稱衛(wèi)生間）裝修的美侖美奐，功能之齊全，讓人嘆為觀止。然彼時(shí)鄉(xiāng)間便所，較今日有天壤之別。</p><p class="ql-block ql-indent-1">由南通乘汽車往如東時(shí)，沿途時(shí)見(jiàn)一些房子頗為奇怪，三面土墻，上覆茅草頂。臨路一面開敞，有人坐椅上，笑觀沿途風(fēng)光，汽車開過(guò)，頻招手致意。眾人不解為何事物，有見(jiàn)旁邊栓有幾只羊，便猜羊圈，有見(jiàn)旁有兩豬，便猜豬圈，后知皆錯(cuò)，實(shí)為便所也。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">便所</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)?shù)匦薇闼?，我曾參與建造。選路邊開闊處，畫一大圓，直徑約在五、六尺，一小圓約二尺，兩圓相套。先將兩圓之間土取出約齊胸深，以磚貼于大圓內(nèi)壁，取原土填回夯實(shí)，磚便緊貼外圓。再將磚內(nèi)土盡數(shù)挖出，底呈斗狀，約一人深。家境好的人家，在坑上枕兩根橫木，置一太師椅于上，座中開一圓洞，即是一座便器。家境稍差人家，只枕一橫木，上立木板，板上再放一木梁即可。人坐其上，既可觀景，又可與路人招呼聊天。甚是自在逍遙。可見(jiàn)南方之便所文化，與北方粗陋茅房，大有高下之分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然北方知青，去不習(xí)慣此方式。坐上拉不出屎，又于路邊開闊處，實(shí)在為難。俗話說(shuō)人不能被屎尿憋死，便有變通之法，人蹲在坑沿即可了。一同學(xué)，夜間屎急，跑去蹲坑沿。怕不穩(wěn)，抬頭見(jiàn)梁上垂下一草繩，伸手拉住，以為加一道保險(xiǎn)。不料草繩日久，用力時(shí)斷掉，該生便一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)后滾翻，跌入糞坑中去也。一池糞水，幾近沒(méi)頂。奮力爬出，渾身糞水淋漓，慘不忍聞。幸而旁有一小河，躍身入河中，褪盡衣物，暢游一番方上岸。其時(shí)正三九隆冬，河面尚有薄冰，真難為此公了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">事發(fā)后，知青群情洶洶，強(qiáng)烈要求連隊(duì)建正式便所。后在連部食堂不遠(yuǎn)處，建一公共廁所。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然公廁建成，又有令連隊(duì)干部頭疼不已事出來(lái)。初到農(nóng)場(chǎng)，頗有多讀些書的愿想。連隊(duì)無(wú)電，燃煤油燈，挑燈夜讀，早晨起時(shí)鼻間便漆黑。為律己，訂一作息時(shí)間表，甚為詳盡。每日幾點(diǎn)幾分起床，至幾點(diǎn)幾分洗漱，晨讀、早餐、上工、午餐、再上工、晚餐，夜讀何書至幾點(diǎn)幾分入睡，皆列于上。一老友探訪，對(duì)該表審視良久曰：“有遺漏”。問(wèn)：“何遺漏？”答：“無(wú)拉屎之時(shí)間安排?！庇啻笮Γ骸罢婺税装V問(wèn)題，出恭時(shí)間不須單列，已在上工之時(shí)中也?！边B隊(duì)便所，距上工之地少則二、三里，多則七、八里。出恭之事，天經(jīng)地義，鋤頭一撂，理直氣壯走人。一去一回，一個(gè)時(shí)辰去矣。此躲懶之法，人人心照不宣。時(shí)間一長(zhǎng)，不唯知青如此，一些年少鄉(xiāng)親亦學(xué)此法。年長(zhǎng)者或干部便罵：“慫伢兒，你又不是城里來(lái)的，田頭樹叢，拉個(gè)野屎就罷了，還要跑到廁所去？”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)此言不妥。不隨地大小便，乃文明進(jìn)化之意識(shí)。學(xué)之乃文明意識(shí)之提高。如同我們每日早晨去河邊洗漱刷牙，滿嘴白沫橫飛，房東小孩仰面觀望，目不轉(zhuǎn)睛。隔不多日，買回牙刷牙膏，隨我們一同刷牙去了。知青們將一些好的生活習(xí)慣帶入鄉(xiāng)村，教化普及，亦為“再教育”之收獲。</p> <h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">五、阿 仲</b></h1><p class="ql-block ql-indent-1">阿仲，周姓。江陰青陽(yáng)人氏。父母雙亡，孤身一人，既名阿仲。當(dāng)有一兄，然已不可考，只知從小便流落街頭。阿仲只讀過(guò)三年小學(xué)，本屬所謂社會(huì)青年一類，不知何故，糊里糊涂隨在校學(xué)生們一起到了農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)有吃有喝，有人做飯，月月還發(fā)些小錢零花，阿仲很滿足。畢竟與往日流浪生活相比，不可同日而語(yǔ)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿仲做事勤勉，極有眼色。同室之人待之如仆役，常被打發(fā)去做些買煙打水之事，無(wú)不欣然前往，回來(lái)討兩支煙抽抽，總是有的。 飽暖之余，便有些新念頭。阿仲雖不奢望入黨當(dāng)干部，但做個(gè)進(jìn)步青年或積極分子之類，也好在此討老婆過(guò)日子。于是，阿仲要進(jìn)步了</p><p class="ql-block ql-indent-1">一日去縣城，買回一巴掌大小筆記本，一支圓珠筆，這于阿仲是很奢侈的開支。每日將筆記本揣在衣袋里，逢農(nóng)作之余，便拿出，捧給周邊伙伴，十分虔誠(chéng)道：“請(qǐng)你給我提提意見(jiàn)。”并將圓珠筆塞入對(duì)方手中。初時(shí)大家不以為意，只好裝模作樣，敷衍搪塞幾句，多是夸獎(jiǎng)或勉勵(lì)之詞。阿仲大致看得明白，自是高興，誠(chéng)懇表示今后更加努力，并請(qǐng)大家更加嚴(yán)格監(jiān)督，幫助云云。</p><p class="ql-block ql-indent-1">連長(zhǎng)得知后，大加贊賞?？浒⒅僮龅煤?，追求進(jìn)步，號(hào)召大家學(xué)習(xí)。阿仲愈發(fā)得意，走路也輕飄起來(lái)，逢人便掏出小本，捧上筆，點(diǎn)頭哈腰道：“請(qǐng)?zhí)嵋庖?jiàn)”。時(shí)間一久，大家便受不了，心里好不膩煩。厚道之人，見(jiàn)他便躲開走，生怕被纏住。促狹之人，惡作劇心頓起，在本上寫道：“阿仲，我日你媽”，“ 阿仲是條狗”之類。阿仲也不以為忤，仍是笑臉相迎，不過(guò)笑容卻有幾份尷尬。不多日，小本寫滿了，圓珠筆也被人折斷，阿仲無(wú)錢再買，只好作罷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿仲終是有點(diǎn)小聰明的。請(qǐng)?zhí)嵋庖?jiàn)的演出雖因資金而暫告結(jié)束，但上進(jìn)之心猶存。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一日阿仲進(jìn)城送糧，完事后在糧庫(kù)休息。聽(tīng)得隔壁辦公室中收音機(jī)正播送毛主席某項(xiàng)最新指示，心中暗喜道：“機(jī)會(huì)來(lái)也，連隊(duì)人恐還未知此消息?！北慵贝掖彝刳s。途中遇雨，小路濕滑難行。待得跌跌撞撞，渾身泥漿跑回連隊(duì)，天已盡黑，人們?cè)缫讶胨?阿仲瘋了一般地邊跑邊喊：“毛主席發(fā)表最新指示了，大家快起來(lái)慶祝游行??！”。喊了幾圈，并無(wú)人響應(yīng)。阿仲只得挨個(gè)去敲知青宿舍的門，喊大家出來(lái)游行。敲了幾間，卻無(wú)人理睬。阿仲并不氣餒，堅(jiān)持敲下去。一位徐州老友實(shí)在受不了，起身開門，脫下鞋便朝阿仲頭上打去，罵道：“日你媽！老子早就歡呼游行過(guò)了，你又來(lái)喊什么！”阿仲呆然木立。原來(lái)，連隊(duì)下午已在田間游行歡慶一遭。正逢下雨，人人淋得精濕，身心俱疲，剛剛躺下入睡，又被阿仲攪擾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿仲白白挨了一頓打，又無(wú)話可說(shuō)，只得悻悻然回去睡覺(jué)。 其實(shí)阿仲是個(gè)厚道的人。雖有上進(jìn)之意，卻從未傷害他人。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">六 、生與死</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"> “生或者死，這是個(gè)問(wèn)題?！惫防滋氐慕?jīng)典名句。生與死本是個(gè)極嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，我卻在連隊(duì)看到一場(chǎng)喜劇</p><p class="ql-block ql-indent-1">上世紀(jì)七十年代，如東地區(qū)胃癌發(fā)病率一直高于其他地區(qū)，我想可能與當(dāng)?shù)仫嬎?xí)慣有關(guān)。如東地處海濱，地下水層淺。一般人家在房前掘一方池，約兩米見(jiàn)方，一人深，不一日，水便滲滿坑池。全家人吃喝用水全在于此。連隊(duì)食堂亦不過(guò)掘一更大點(diǎn)的池子而已。池中之水看上去碧清，卻有些苦咸，大約是靠海緣故。有人探親回來(lái)說(shuō)，喝家鄉(xiāng)水都是甜的。并非“美不美，鄉(xiāng)中水”的心理夸溢之詞，而實(shí)實(shí)在在舌中味蕾有此生理感覺(jué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">政府便要對(duì)當(dāng)?shù)鼐用衿詹橐幌?。大家按連排編制，分日到農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院檢查。也就是照個(gè)x光而已。全連幾百人下來(lái)，總有少數(shù)存疑的，便接通知，一月后去縣醫(yī)院復(fù)查。</p><p class="ql-block ql-indent-1">麻煩隨之而來(lái)。連隊(duì)有五、六個(gè)知青也接到此通知，頓時(shí)如霜打茄子一般，臉色都變了。于是便理所當(dāng)然地成了病號(hào)，整日躺在床上，食堂病號(hào)飯伺候。雖不過(guò)雞蛋掛面而已，但較之我們每天吃的二米飯，已是很高待遇。（所謂二米飯，是將大米與打碎的大麥?；旌现箫垼詠?lái)象含了沙子，有點(diǎn)難以下咽。）下鄉(xiāng)時(shí)，不少同學(xué)帶了當(dāng)時(shí)流行的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，似乎人人都準(zhǔn)備自當(dāng)醫(yī)生，自醫(yī)自病。這些書便被病號(hào)們借去，人手一冊(cè)，認(rèn)真閱讀，按書中描述，自動(dòng)對(duì)號(hào)入座。這里痛，是何癥，那里麻，是何癥。對(duì)照下去，愈發(fā)不得了，自己便對(duì)胃癌確診了。只見(jiàn)幾人一日日消瘦下去，面色蒼白，整日哼哼唧唧，病病懨懨，一副絕癥臨頭的模樣。一位胖子同學(xué)，竟硬生生瘦下去十幾斤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一月后，連隊(duì)派人用小船將存疑者送縣醫(yī)院檢查，皆通過(guò)，并無(wú)大癥。于是個(gè)個(gè)生龍活虎般回來(lái)，直似鬼門關(guān)前走了一遭。當(dāng)晚，病號(hào)飯即停開，次日一同下田勞作。面色逐漸紅潤(rùn)，恢復(fù)健康本色。一場(chǎng)悲喜劇，終于落幕?？磥?lái)生死一關(guān)，真不易勘破。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我由此得出三結(jié)論：</p><p class="ql-block"> 1、有病存疑，應(yīng)盡快查清確診。切勿如此要待一月之久。沒(méi)有病死，卻被嚇?biāo)馈?lt;/p><p class="ql-block"> 2、有些人不是病死的，是嚇?biāo)赖?，極端無(wú)由的恐懼是可以死人的。</p><p class="ql-block"> 3、此法倒不失為一減肥妙方。不知時(shí)下五花八門的眾多減肥療法中有此否？大可申請(qǐng)專利，推廣一下。</p> <h1 style="text-align:center;"><b>七 、 饃</b></h1><p class="ql-block ql-indent-1">吃飯、喝水、睡眠、排泄。人生重要四件大事。穿衣倒在其次，為精神層面需求。人類初年時(shí)并不穿衣，后漸有羞恥之心，方以獸皮，樹葉蔽體。至于今日衣著光鮮，上下名牌者，不過(guò)是審美需求或炫耀罷了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鄉(xiāng)間數(shù)年，最大感覺(jué)是饑餓。按說(shuō)一月三十八斤糧不少，可是總覺(jué)不夠。不似今日，全家一月人均十斤糧會(huì)吃不掉。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，談起某人能吃，便說(shuō)某人上河工，一頓吃掉一扁擔(dān)饅頭。（所謂一扁擔(dān)，是將饅頭逐個(gè)排滿近兩米長(zhǎng)的扁擔(dān)，怕不有二、三十個(gè)？）室友曾與人打賭，由食堂稱出三斤米，煮成干飯，硬生生一頓吃下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">打賭不是常事，河工也不能天天上，于是大家紛紛尋找可以入口果腹之物。</p><p class="ql-block ql-indent-1">首先是青蛙，農(nóng)場(chǎng)多稻田，種稻時(shí)節(jié)，如稼軒詞中所說(shuō)：“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片?！弊角嗤苌鯙槿菀住Ｌ旌诤?，取下枕套，別在腰間。一手持手電筒，到得水田里，電筒一照住，青蛙便不動(dòng)，從旁伸手一把捉住。下手時(shí)切勿以手遮住光柱，否則瞬間青蛙即跳開了。一個(gè)時(shí)辰，便可捉得一、二百只。到河邊剝開洗凈，用三塊磚頭支起臉盆，撿些柴草點(diǎn)燃。放入煮之，實(shí)為美味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">另一美味是蛇，卻不易捉。南通地濕多蛇，著名的季德勝蛇藥即出于此。初到不久時(shí)，女知青宿舍曾掉下一條兩米長(zhǎng)大蛇。落在蚊帳頂上，嚇得女知青們短褲睡衣，跑出宿舍，尖叫不已。收稻季節(jié)，稻把須在田間晾曬一兩日，方可打捆裝船運(yùn)回。捆扎之時(shí)，先用腳踢稻把，以防有蛇在其中傷人。初捉到蛇時(shí)，不知如何烹煮。老鄉(xiāng)說(shuō)，不得以鐵器剝皮和煮食，只好用玻璃片剝之。但須用食堂大鍋煮，大廚便不愿意，以不再做飯相威脅。沒(méi)奈何只好待夜間，由窗戶爬入。又有人打來(lái)兩只肥貓，亦不知家貓還是野貓，正好一同剝而煮之。味極鮮美，是為老廣之“龍虎斗”也。</p><p class="ql-block ql-indent-1">另如刺猬、麻雀等物，亦曾捕而食之。今日想來(lái)，甚有虐殺之嫌，實(shí)在汗顏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">無(wú)葷食時(shí)，只好加素餐。如田間作飼料的胡蘿卜，作綠肥的蠶豆。好些的是南瓜，小磨盤般大小，上帶一層霜，煮食味極甜。最好吃的當(dāng)數(shù)老鄉(xiāng)所稱黃芽菜，為大白菜的一種，通體姜黃，以臉盆煮食，加入豬油、辣醬，妙不可言。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以臉盆作炊具，實(shí)在是知青們不得已的發(fā)明。而且進(jìn)一步將臉盆之用途發(fā)揮到極致。洗洗腳、煮煮菜不在話下。雨天作尿盆，雪天作屎盆，墊上一張報(bào)紙，拉完后倒掉洗凈即可。逢年過(guò)節(jié)，食堂會(huì)餐打牙祭，又可充作菜盆。每人打回一臉盆菜，盆盆菜肴不一。從場(chǎng)部酒廠打回酒，便圍桌而立，做梁山好漢。大塊吃肉，大碗喝酒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">北方知青愛(ài)吃面食，不喜米飯。況且食堂一日三餐二米飯，吃得更是頭疼。有次與女友結(jié)伴去縣城，途中遇同鄉(xiāng)老蔡歸來(lái)，手提一口袋。問(wèn)：“買的什么？”老蔡答：“饃”。女友是蘇州人，背過(guò)身去偷笑說(shuō)：“你這個(gè)同學(xué)真老土，來(lái)幾年了，還不知叫饅頭?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">眾人紛紛要求食堂做饅頭。吵鬧幾次，大師傅答應(yīng)第二日蒸饅頭。次日上工時(shí)，大家便心神不寧。日頭尚未午，自動(dòng)收工，抗起鋤頭往回跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，食堂場(chǎng)院上立一大缸，約齊胸高。大師傅手扶缸沿，在里面一上一下地跳。大家不解何意，走近細(xì)看，方知是和面。只見(jiàn)他身著短褲，赤腳踩在加過(guò)水的面中，奮力跳躍揉搓，累得滿頭大汗。眾皆嘩然，太離譜了，這叫人如何吃得？大師傅卻不以為意，說(shuō)：“我們這里都是這樣和面蒸饅頭的?！痹瓉?lái)此地風(fēng)俗，過(guò)年時(shí)僅做一次，一蒸便是二、三百斤，做成長(zhǎng)條狀，每條約長(zhǎng)半米。然后切片，攤?cè)敕宽敃窀?，一般可吃到麥?zhǔn)栈蚨宋?。大師傅?jiàn)眾人仍忿忿然，進(jìn)一步開導(dǎo)：“其實(shí)腳比手干凈。手什么不摸？什么不做？抓屎掏糞，樣樣干得。腳呢，還要穿上鞋襪，保護(hù)起來(lái)，干凈得多。”話也有些道理，但心里總是別扭。從此以后，大家再不要求食堂做饅頭了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">次年室友回家探親，抗回一鏊子。想吃面時(shí)，便從食堂稱回幾斤面，自己做油餅吃。</p> <h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">八、 桃 子</b></h1><p class="ql-block ql-indent-1">離開桃林后，我再也不去觀賞它處桃花，也再?zèng)]有吃過(guò)那樣鮮美的桃子了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">桃林里桃子分兩個(gè)品種。一為白鳳桃，屬水蜜桃的一種，成熟后，白里透紅，上有細(xì)絨毛，如少女臉頰，吹彈得破，汁多甘甜。一為黃肉桃，屬黃桃種類，秋后方熟，個(gè)大肉黃，可沿桃縫掰開，桃核離肉，味道甜中帶酸，別有風(fēng)味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">桃子成熟季節(jié)，河上橋板抽掉，外面人不易進(jìn)來(lái)，我們有時(shí)會(huì)在夜間摘些桃，裝起來(lái)，帶給其他連隊(duì)的朋友們吃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到農(nóng)場(chǎng)第二年，我被借調(diào)到連隊(duì)小學(xué)代課。該年夏，全國(guó)興起深挖“五一六”分子的運(yùn)動(dòng)，我也被抓到場(chǎng)部辦起學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)班待遇頗高，吃飯有人送，睡覺(jué)有人陪。足不得出戶，天天學(xué)習(xí)老人家的雄文四卷，寫檢查材料。一時(shí)間人人自危，噤若寒蟬，相識(shí)之人，多有視而不見(jiàn)者。河對(duì)岸，老蔡亦被同樣辦班，有時(shí)隔河相望，不能講話，只得相視苦澀一笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我被抓走之后，專案組人員去住處查抄我的物品。幸而室友機(jī)警，將我的箱子掉包藏匿，而將他的箱子交出。專案人員有疑，聲色俱厲威脅曰：“如有做假，有你苦頭吃！”仍不為所動(dòng)。故我所讀之書及筆記，日記，往來(lái)書函等得以保全。如被抄走，后果不堪設(shè)想，恐會(huì)招致更大禍災(zāi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">關(guān)押數(shù)十日后，已是桃熟季節(jié)。我中學(xué)時(shí)的班長(zhǎng)當(dāng)時(shí)被調(diào)到場(chǎng)部酒廠，去連隊(duì)看望同學(xué)。室友和同學(xué)去桃林摘下一包桃子，托他帶給我。學(xué)習(xí)班管的很嚴(yán)，不許與外界接觸。更何況那種年代人人自危，風(fēng)聲鶴唳的壓力。我的處境人避之唯恐不及，何況以桃相贈(zèng)！</p><p class="ql-block ql-indent-1">從他手中接過(guò)桃子，看他在專案人員詫異不解目光中離去的背影，心涌如潮，久不能平復(fù)。將桃置于案頭，幾日不忍食之。時(shí)而觀賞把玩，體會(huì)其中情義。數(shù)日后，桃盡。幾枚桃核，我卻一直留在身邊。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">班長(zhǎng)囑：四十年了，要我寫點(diǎn)東西。躊躇良久，不能動(dòng)筆?；貞浧鋵?shí)是一種痛，幾分無(wú)奈，幾分感傷。點(diǎn)滴雜憶，不過(guò)吃、喝、拉、睡等生活瑣事，不入方家之眼。閱盡世態(tài)炎涼，平淡方為真，亦是“卻道天涼好個(gè)秋’的意思罷了，只是想說(shuō)給我的房東鄉(xiāng)親，我相濡以沫的舊友和同窗，我的茅屋、油燈、小橋流水、晨光熹微中的竹林、粉霞若云般的桃花海。余欲相忘于江湖卻不能。你們?cè)谖倚牡咨钐?。那是一種難以忘懷的無(wú)盡思念和記憶。</p> <p class="ql-block"> 百感交集于不盡之中，賦七絕一首，曰《夢(mèng)回江東》，以贈(zèng)往昔。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一別江東卅六載，魂?duì)繅?mèng)繞亦徘徊。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>桃花園里讀書處，豈知頭白未歸來(lái)。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2009.10.18.于知秋齋</p> <h3><a href="http://m.kamkm888.com/iwxzf0f"target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>點(diǎn)擊閱讀江海散憶續(xù)篇：回鄉(xiāng)雜記</a></h3>