<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?有儀式感的端陽</b></p><p class="ql-block">賴維書</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一年中僅有的那個(gè)早晨</p><p class="ql-block">才能聞到寮葉的飄香</p><p class="ql-block">母親說</p><p class="ql-block">提前吃粽子，就不叫過“端陽”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尖尖的四角粽，條形馬腳桿①</p><p class="ql-block">昨晚才穿上脆綠有形的衣裳</p><p class="ql-block">一大早又換上了柔柔的橄欖色外套</p><p class="ql-block">一顆顆松散的糯米</p><p class="ql-block">在緊身的衣服中擠成一團(tuán)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">粽子來了</p><p class="ql-block">端午也來了</p><p class="ql-block">不早也不遲</p><p class="ql-block">五月初五的早上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親走了</p><p class="ql-block">粽子總是要提前登埸</p><p class="ql-block">一顆顆讓人嘴饞的粽子</p><p class="ql-block">卻吃不出思念的味道</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我還是喜歡</p><p class="ql-block">有點(diǎn)儀式感的端陽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2021.6.10日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">①馬腳桿：一種形如馬腳桿的粽子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">尖尖的棕子（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">馬腳桿粽子（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">作者父母</p><p class="ql-block"><br></p><h1><br></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">粽子的味道</b></p><p class="ql-block">□ 賴維書</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃粽子，是端午節(jié)的重要特征。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親他們這代人稱“端午節(jié)”叫“端陽節(jié)”。母親生于1920，她說，過端陽節(jié)必須吃棕子，就象中秋必須吃糍粑，大年三十必須全家吃團(tuán)圓飯一樣，這些節(jié)氣的規(guī)矩是老祖宗定的，不能打亂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從出生到外出讀書工作期間，與母親共同生活21年，從記事開始，每年的端午節(jié)，都要吃粽子。粽子是母親親手做的，這是她一生中對端陽節(jié)的尊重。她總是說，家里過節(jié)，自己做來吃了，才算過節(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們這代人沒走多遠(yuǎn)，都是在家里渡過一生。他們眼中的粽子，就是家鄉(xiāng)的糯米，家鄉(xiāng)的粽葉，家鄉(xiāng)的井水，自己的雙手去做成。雖然沒有其他的創(chuàng)新，但是這種原汁原味的粽子，每一處都散發(fā)著端午節(jié)的氣息，而一代一代傳下來的包粽工藝，每個(gè)環(huán)節(jié)都潤澤著人們對端午節(jié)的紀(jì)念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老一輩很重視過端午節(jié)，在那些生活困難年代，總要想方設(shè)法去買上幾斤糯米來做粽子。聽母親說，有一年糯米很緊缺，我們是居民戶口，糧庫卻沒有供應(yīng)糯米，后來只有通過鄉(xiāng)下親戚，用1.5斤大米去換1斤糯米，換了5斤糯米，總算過了一個(gè)端午節(jié)?！澳枪拇竺缀谩拔ㄙF”哦，7斤半換5斤，但我還是舍得，要讓孩子們過節(jié)吃粽子嘛”。母親后來總是時(shí)不時(shí)地提起這些往事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“還有就是白糖和芝麻，這兩樣“和”在一起，熱粽子去“笨”一下，才能叫吃了端午節(jié)的棕子，沒有白糖芝麻，那就不叫吃粽子了”。這兩樣?xùn)|西那哈供應(yīng)也緊張啊，幸虧你父親還在農(nóng)村商店搞供應(yīng)，還算基本不缺。母親也總是這樣夸獎(jiǎng)著父親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親很少在家里過端午節(jié)，因農(nóng)村商店離家較遠(yuǎn)，有30多里山路，商店人手少，逢年過節(jié)忙不過來。而母親卻總要給父親留幾個(gè)粽子，讓“挑夫”帶到商店去，母親還要叫“挑夫”給父親帶話，“叫他把粽子盡快熱來吃了，吃了粽子才算過端午節(jié)”。父親后來也說到，雖然不在家，卻年年都吃了你母親包的粽子，很緊實(shí)，經(jīng)煮，粽子葉要多一張，隔天吃起都有一股清香味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">包粽子，是母親最重要的任務(wù)，也是她的拿手絕活了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">首先，要清除糯米中的“谷子”和雜質(zhì)，做到糯米絕對純潔，記得她戴起眼鏡，在糯米中翻來復(fù)去地找那些混在其中的雜質(zhì)，直到她滿意為止。我家背后兩米處有一口天然水井，母親會用清晨的井水將糯米浸泡，每天換一次水。同時(shí)備好新鮮的粽葉，菖蒲，清洗干凈待用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5月初四下午，母親就開始包粽子了，青青的粽葉，先卷成一個(gè)下尖上圓的模型，將糯米放入其中，邊放邊用大指姆將糯米壓緊壓實(shí)，再用力包緊，最后用菖蒲絲將粽子捆綁結(jié)實(shí)。這樣，一個(gè)個(gè)粽子就在母親手中完成了，而且以一張菖蒲為單位，吊了一“盤”棕子。提在手上，就象一個(gè)純綠色的籃子一樣，晃一晃，很沉，很美。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親的包粽子的手法太熟練了，一年用一次的工藝，都讓她順手拈來，隨心如意。以致于我們很多年都在想這個(gè)問題，難道那就是一種絕活嗎，而我們，卻始終不會，即使當(dāng)年學(xué)會了，第二年又搞忘了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煮粽子，先將粽子一層一層的碼在鐵鍋里，再舀幾瓢井水將粽子淹沒，蓋好竹編鍋蓋。先是一陣干柴大火，燒開棕子鍋，然后用較干的柴火壓陣，不一會，隨著鍋蓋里冒出的熱氣，就會引來滿屋的濃濃的清香味。母親會說，你們聞聞吧，這就是水煮的粽子味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煮3個(gè)小時(shí)左右，粽子好了。我們想吃，母親卻不允許，必須是五月初五才能吃。過端午節(jié)，吃粽子才有過節(jié)的味。棕子饞了我們味覺，卻增加了過節(jié)的神秘氛圍。現(xiàn)在想來，這也是母親對過端午節(jié)的一種儀式吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">端午早晨，一大盤熱氣騰騰的粽子上桌了，剝開粽子，露出香噴噴的糯米粽，外呈粽葉綠色，內(nèi)顯糯米白色。米香，葉香，匯成了棕子香味。芝麻加白糖，圓了粽子帶給人類的絕品。粽子甜甜的，香香的，爽口的，筷子夾起用得上勁的。母親說，端午節(jié)的棕子不能是“粑稀稀”的，要綿扎，要有嚼勁。真的是啊，母親的粽子，嚼在嘴里，會感覺到糯米的綿柔，白糖的甜美，芝麻的純香，而棕葉的特有味道，始終在嘴里挑逗著你的神經(jīng)，希望你還沒吃完上一個(gè)，你的手已經(jīng)情不自禁又伸到了盤子里……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親與我們一起吃棕子，看到我們那些“搶嘴”的樣兒，總會會心地笑笑說“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，鍋里還有呢”。記憶中，每一年的端午節(jié)，棕子是吃安逸了的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃了20多年母親做的棕子，真的就鑄就了那個(gè)口味。哪怕現(xiàn)在的粽子千姿百態(tài)，口味萬千，卻難敵母親那一手粽子工藝。面對各式各樣的花樣棕子，翻呀找呀，總是想尋找一種純樸的，自己才知道的味道。但那種味道真的難尋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親離開我們多年了，而母親留下來的棕子味道，會在端午節(jié)中漫延，展開?；貞浺幌逻@種味道，才能感到這個(gè)端午節(jié)，過得特別的踏實(shí)，特別的舒心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2017年端午節(jié)，于重慶渝北</p><p class="ql-block">2020年6月5日修改。（文字1805個(gè)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>【作者簡介】</b>賴維書，重慶市文物保護(hù)志愿者，江津區(qū)民建會員，江津區(qū)作家協(xié)會會員，重慶市散文學(xué)會會員</p><p class="ql-block"><br></p> <p>作者近照，攝于2020.6.3日</p>