(上篇,一 :弗洛倫薩的味道)
二,弗洛倫莎的一碗筒骨芋頭湯
“故事的結(jié)局是:王子娶到了美麗的公主,過(guò)上了幸??鞓?lè)的日子?!?
一早醒來(lái),見(jiàn)Lisa在弗洛倫莎那頭貼了圖片,她在參加一場(chǎng)朋友的婚禮。
我 還在迷糊中,是手指的靈機(jī)一動(dòng),在她的帖子后跟上一句:”并喝上洋蔥Mili 的筒骨芋頭湯。“
弗洛倫莎,此時(shí)有金色的陽(yáng)光金色的葉子金色的古城墻,和鍍著金色的人聲笑語(yǔ)。
“故事的結(jié)局是:王子娶到了美麗的公主,過(guò)上了幸??鞓?lè)的日子。并喝上了洋蔥Mili 的筒骨芋頭湯”。
貌似玩笑,確為我最深的祝福。雖然我并不認(rèn)識(shí)那對(duì)新人。
在我看來(lái),幸福的日子是不能缺一碗熱氣騰騰的湯。
Lisa 哈哈大笑回復(fù)我。
這個(gè)姑娘從來(lái)話都不多。
她圖片里有一張Michele 的側(cè)臉照,Michele在四季酒店金色的大堂獨(dú)自坐著,茶幾前一空的高酒杯。還是像劉德華。
“有沒(méi)有人說(shuō)過(guò)你像劉德華?”
記得那是和他們熟絡(luò)之后的一天,Michele 在前臺(tái)忙碌,我們?cè)诤韧补怯箢^湯,我們的桌子在前臺(tái)對(duì)面,靠墻而坐,中間隔著過(guò)道。我一抬眼看到他的側(cè)臉,忽就這么一問(wèn)。
“沒(méi)有”, Michele 的話更少,但他回話的時(shí)候,總是很認(rèn)真,也總會(huì)加上靦腆的一笑。
Michele 是Lisa 的男友,他們是洋蔥Mili飯店的老板,剛剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的年輕人。
”那你知道劉德華嗎?“ 我追問(wèn)他。出生在意大利的Michele ,能說(shuō)一口流利標(biāo)準(zhǔn)的普通話已經(jīng)讓我驚奇。我不確定他知道多少有關(guān)中國(guó)的信息。
”知道“ 還是簡(jiǎn)短回答,又是靦腆一笑。
“你姓什么呢?”
“我沒(méi)有姓” 。啊?
后來(lái)我問(wèn)他爸爸:Michele說(shuō)他沒(méi)有姓。
“你怎么會(huì)沒(méi)有姓呢?你姓趙” 他爸爸轉(zhuǎn)問(wèn)他,也驚訝了。
“哦,我以為姓是名字,我沒(méi)有中文名字,我就叫Michele” 他還是那么認(rèn)真作答。
哈。趣味橫生不只是能說(shuō)會(huì)道人的專(zhuān)利。
和洋蔥Mili 的結(jié)緣,像是神的差使。
我們那會(huì)兒并不打算吃飯的。從但丁故居出來(lái),路過(guò)Eataly 特色餐廳,我問(wèn)靄,要吃什么嗎? 她搖頭說(shuō):不吃,不餓。
洋蔥就在這時(shí)候出現(xiàn)的,”不餓“之后不過(guò)才走出幾步。
”我想吃東西了?!? 她盯著洋蔥餐廳店門(mén)前的招牌說(shuō),不走了。
”你不是不餓嗎?“
”我就想吃“ 。她倔起來(lái)就是這樣。好吧,那就吃吧。
一碗炒面,一碗青菜湯,一碗豆芽飯。我們坐在路邊的陽(yáng)光棚里開(kāi)始用餐。
她滿足了,開(kāi)始一邊吃一邊說(shuō)笑。兩天來(lái)意大利面和披薩油膩的口味似乎粘住了她愉悅感,加上走走走,我們的耐性似乎一雙即將磨透的鞋,就快見(jiàn)底了。
”那些食物我沒(méi)胃口,我不是不餓“ 。 胃被滿足后,血回升到心臟,情緒高漲,話也愿意好好說(shuō)了。
”價(jià)格很便宜呢,味道真好!” 她意猶未盡,說(shuō)完這個(gè)好,又說(shuō)那個(gè)好。
來(lái)歐洲的這么多天,突然在食物里醒來(lái),像醒在家中的某個(gè)地方。這種感覺(jué)有點(diǎn)奇特。
十月的弗洛倫莎,竟無(wú)端有了一股溫哥華的味道。說(shuō)華語(yǔ),吃中餐,不再趕路。
初遇洋蔥的那個(gè)下午,并沒(méi)記住Michele 和Lisa ,倒是一個(gè)留著超尺度超常態(tài)辮子的男侍應(yīng)生讓人過(guò)目不忘。
那天也并沒(méi)有喝上筒骨芋頭湯。
再后來(lái),只要我們用餐時(shí)間在市內(nèi),就一定會(huì)出現(xiàn)在洋蔥。有時(shí)午餐有時(shí)晚餐。一次,是Lisa推薦說(shuō),試試這骨頭湯,用新鮮筒骨熬的。這一試,就一發(fā)不可收。
一大碗奶色的湯,漂著幾根白菜葉,筒骨四塊,芋頭幾片。 就這么簡(jiǎn)單。
但也就這么牽腸掛肚。
每一次來(lái),先就問(wèn)一聲:有骨頭湯嗎。點(diǎn)上了再去看菜單的其他飯菜。
我是和靄在香港一起吃過(guò)榴蓮的人。都是一個(gè)愛(ài)字,我就只默默吃,她會(huì)大呼小叫的,配上各種聲音,口水唏噓聲么?嘖嘖嘖聲么?這樣還是不夠的,再用上表情,瞇眼陶醉,左腮幫蠕動(dòng)到右腮幫,反復(fù)。這樣就夠了么?當(dāng)然不,她翹起二郎腿,揮舞手臂,吼唱起來(lái):哦我的青春一去不回來(lái),哦我的榴蓮一去不回來(lái)......
我后來(lái)和別人說(shuō)起榴蓮的時(shí)候,就會(huì)說(shuō):這榴蓮太像愛(ài)情這東西了。大伙兒苦思冥想這里頭的關(guān)聯(lián)。其實(shí)我只是想起她對(duì)榴蓮欲罷不能的樣子。
喝骨頭湯倒沒(méi)有這么夸張的,但也就好過(guò)在人前不好那樣的表演罷了。贊美聲是不會(huì)少的,嘖嘖聲是不會(huì)少的,抱著骨頭噓噓噓吸骨髓也是不會(huì)少的。
估計(jì)洋蔥店也是少見(jiàn)如此吃著吃著情緒就飽滿就高漲起來(lái)的客人。再少話的Lisa和Michele 面對(duì)這樣的顧客,也得在百忙中抽空搭腔一二,笑上一笑的。
就這樣一來(lái)二往,我們熟絡(luò)了起來(lái)。
湯也就喝了一碗又一碗。
出門(mén)在外,好似一碗湯后,腳勁也足了,靄一天比一天表現(xiàn)好起來(lái)了,臉色紅潤(rùn)了,路也走得歡了。
旅行,就是要走沒(méi)走過(guò)的路,看沒(méi)看過(guò)的風(fēng)景,吃沒(méi)吃過(guò)的飯菜,聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的故事,說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)的語(yǔ)言。
我一邊如是嘮叨她,一邊歡天喜地挽著她胳膊去洋蔥,吃那些吃過(guò)再吃過(guò)的飯菜,喝那些喝過(guò)又喝上的骨頭湯。
旅行在外,風(fēng)餐露宿的虐心,固然合乎人們對(duì)旅行固有遐想模式。但若能尋來(lái)一份安居溫馨感,又何嘗不是旅行最美時(shí)?
有一天意外了,沒(méi)喝上骨頭湯。
店門(mén)剛開(kāi),我們是第一波的來(lái)客。Michele在掃地,沒(méi)見(jiàn)著Lisa。前臺(tái)一個(gè)中年男子,前些日沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“嗨,是老板爸爸來(lái)了啊” 。
靄這一大聲把中年男子嚇了一跳:你怎么知道我?
猜的。靄狡黠起來(lái)跟孩子沒(méi)兩樣。
老板爸爸,我們要骨頭湯。
“不好意思,今天沒(méi)有骨頭湯“ 老板爸爸回答。
?。?”意大利人把整豬大腿拿去做火腿,骨頭就不多了,有時(shí)就買(mǎi)不到”。
沒(méi)有骨頭湯!那,怎么點(diǎn)?拿著菜單,你看我我看他,慣性被打亂了。
老板爸爸是Michele 爸爸,姓趙。一看就知道是生意人做事,有板有眼,話也不多。來(lái)來(lái)去去對(duì)話中知道他溫州人,來(lái)意大利二十幾年了,打拼下一番天地。
”今天Lisa說(shuō)要做頭發(fā),他們忙不過(guò)來(lái),我來(lái)看看能不能幫上什么忙。” 趙老板如是解釋他為何出現(xiàn)在洋蔥。
年輕人開(kāi)餐廳,不容易,所有的事情都自己來(lái),辦證,裝修,申請(qǐng)街邊亭臺(tái),且每日每日的買(mǎi)菜,衛(wèi)生,等等。
開(kāi)餐廳的繁瑣,細(xì)碎,這些累,連一個(gè)家庭主婦都能感受到的。也很少有年輕人愿意吃這份苦的。
趙老板的舔犢情,淳樸如湯,溫溫入口,連我們這外人也跟著暖。
又說(shuō)了一些早年在中國(guó)的記憶,以及第一代移民第一代打拼的事兒。到了Mechele 第二代,他受?chē)?guó)外教育,信仰基督,思維方式,行為模式迥異第一代,如若把第一代的打拼精神繼承下來(lái)。
這事想想就覺(jué)得欣慰而美好。
我所熟悉又崇尚著的溫州企業(yè)精神,它在異鄉(xiāng)延續(xù)著。
那天沒(méi)喝上湯水,斷斷續(xù)續(xù)地聊了一些話。我想起老家老人喜歡說(shuō)的一句話:愛(ài)喝湯的人有情誼。
湯,尤其在寒天,尤其在異域,堪比爐火,爐火小小心心暖著手腳,湯反倒長(zhǎng)驅(qū)直入,到達(dá)心胃,似乎隱在心胃里的那點(diǎn)寒,那點(diǎn)單,沒(méi)得商量余地,就給逼出體外了。
后來(lái)Lisa知道我們來(lái)此的目的,介紹了一些人給我們,Laic 是一個(gè)。 那天從Chianti 回到市內(nèi),已經(jīng)夜里,我們直接從火車(chē)站走去洋蔥。路上給Laic 發(fā)了信息:可到店里一談。
他回:女朋友做飯我先吃點(diǎn)就過(guò)來(lái)。
那時(shí)百花大教堂的廣場(chǎng)人流如織,夜燈閃爍,我們穿過(guò)人群。我忽然對(duì)這個(gè)未見(jiàn)過(guò)面的Laic 心生好感。
后來(lái)果然在洋蔥店里相談甚歡,直到打烊。他女朋友一晚上安安靜靜坐著陪他,一言不發(fā)。
次天,我們離開(kāi)了弗洛倫莎,也離開(kāi)了洋蔥店的筒骨芋頭湯。
這之后,我很怕靄動(dòng)不動(dòng)在吃飯的時(shí)候說(shuō)起,要是有一碗洋蔥店的骨頭湯多好啊。那也正是我心里在想的。
多日之后,我在法國(guó)尼斯的夜里寫(xiě)下一則日記:
“越發(fā)想念洋蔥,在China Park 用餐之后。
China Park 裝修得很中國(guó),一片紅,墻到椅子凳子,還有金色的招財(cái)進(jìn)寶貓,和山水畫(huà),燈光幽暗。
不說(shuō)米粉不像米粉這事,不說(shuō)味道除了咸沒(méi)其他特別的味這事,也不說(shuō)一盤(pán)13歐元的米粉吃后肚子還是空的這事。
單說(shuō)水。
”喝什么茶?” 潮州女老板問(wèn),一手拿紙,一手拿筆。
”喝水,不喝茶“ ,晌午之后,我不喝茶。
”喝水也要錢(qián)“,硬邦邦的話頂了回來(lái)。
那我也不喝茶。這和錢(qián)有毛關(guān)系。 我心里懷念洋蔥的閘,她在用力搬開(kāi)。
她不高,不瘦,不年輕,不漂亮,力氣倒不小。
她掰開(kāi)了閘,那么輕易?!?
(后來(lái)的熱水她收了三歐元,我就想那么多天我們?cè)撉废卵笫[餐廳多少歐又喝又灌的熱水錢(qián)呢)
2016.11.28
后記:回來(lái)文字寫(xiě)完就放一邊,之后又奔波于這樣那樣的旅途。前些日子見(jiàn)Lisa他們?cè)谝獯罄男℃?zhèn)出現(xiàn),便招呼一聲。想起這文,讓她發(fā)我?guī)讖垐D。這姑娘發(fā)來(lái)幾張還文字說(shuō)明了下,正合我心意,便就一道搬來(lái)作為記錄。只是她說(shuō):她和Michele想多去外面走走看看,洋蔥就先轉(zhuǎn)給他人經(jīng)營(yíng)……祝福他們也祝福洋蔥,希望再見(jiàn)他們和它時(shí),都有更好的樣子。
(以下來(lái)自Lisa的圖片和文字說(shuō)明) 右邊孟加拉人 ,在這邊生活打拼 有中國(guó)人的品質(zhì) 吃苦耐勞, 經(jīng)營(yíng)皮具店,他每天下班都會(huì)來(lái)店里找我喝喝東西聊聊天 ,偶爾我們一起吃飯,是最常來(lái)的客人。
這張圖片是他生日,我給他準(zhǔn)備了蛋糕 ,給他了個(gè)驚喜。 這個(gè)菲律賓小哥是我們店的??汀s著幾個(gè)朋友一起來(lái)參加我們的包子活動(dòng),這個(gè)男生是唯一吃完的 ,所以我們合了張影。 這是參加我們吃包子免單活動(dòng)的其中一個(gè)參賽者。 雞腿飯,是在9月的時(shí)候?yàn)榱魧W(xué)生推出的套餐飯,寓意身體健康[Scowl] 這是我們提供美院在校生在我們店里做的作品義賣(mài)活動(dòng) ,當(dāng)時(shí)他們是說(shuō)所得的費(fèi)用去幫助難民 具體后面我不是特別清楚 。
作者按:我們?cè)诟ヂ鍌愃_的一個(gè)午間,也遇到洋蔥免費(fèi)提供街邊涼亭給藝術(shù)者們作畫(huà)…… 這是當(dāng)時(shí)賣(mài)的比較好的炒飯 ,牛肉炒飯,我自己是覺(jué)得很像我小時(shí)候吃過(guò)的豬油拌飯,很香 而且配上爽口的泡菜特別棒 。 黑椒豬扒飯。 推薦閱讀: