<h1 style="text-align: center;"><br></h1><h1 style="text-align: center;"><b>給父親的軍禮</b></h1><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px;">——父逝30周年祭</b></p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">文／姚念龍</span></p><p><br></p><p> 我給父親一共行過兩次軍禮，一次是父親送我上路，一次是我送父親上路。父親送我上路，是1976年3月1日，我當兵入伍，父親送我走上保家衛(wèi)國之路；我送父親上路，則是1990年11月27日父親的殯葬之路。</p><p><br></p><p> 我入伍那天，整個魚臺縣城，萬人空巷，鑼鼓喧天，大街兩旁站滿了歡送新兵入伍的人群。我是新兵第一班的班長，戴著大紅花站在新兵隊伍的最前面。在歡送隊伍里有一個人，始終站在最前面，一直面帶微笑看著我，但那笑容并不那么燦爛，甚至還帶著點憂傷，這就是我的父親。兩天來父親一直伴我左右，我換上新軍裝，父親上下看了又看，叮嚀了再叮嚀：到部隊一定要好好干，聽領導的話，常給家寫信。我說：達達（魚臺方言對父親的稱呼），您放心，我會好好干的，絕不給您丟臉！</p><p><br></p><p> 記得我離家的頭天晚上，母親幾乎哭了一夜，一是舍不得兒子離開；二是我在家是老大，下面弟妹多且都還小，好不容易把我拉扯大，家里有了個幫手，卻要走了；三是兒子沒出過遠門，怕在外面吃苦！思來想去，越思越不愿讓兒子走，越想越后悔當初同意我去當兵。我說一會勸一會，父親也在旁邊勸。其實，母親也是個通情達理的人，只是這事來的太快，心里一時轉不過彎來，說：其實我也不是攔你，就是舍不得你離開，在外邊，要跟人家處好關系，不要藏奸，不要惜力，你的胃不好，自己多注意著點。說到我這胃，經常聽母親說：你這都是小時候餓的。母親說，我兩歲多的時候，害眼，兩眼腫得像鈴鐺，睜都睜不開，肚子餓，就央求母親：娘來，你到坑里撈把苲草給我做個糠窩窩吃吧！苲草、糠窩窩，這就是當年我的最高奢望。從小吃糠咽菜落下了個胃痙攣的病根，一疼起來滿地打滾，后來在部隊還犯過幾次。父親也在一旁交待：是呵，在外邊要誠誠實實地做人，踏踏實實地做事，別服那個氣（這是父親的口頭禪），別人能做到的咱努力也能做到。我說：恁二老放心吧，我不穿上四個兜的衣服絕不回來見你們！就這樣哭一會勸一會說一會，天就快明了。</p><p><br></p><p> 天下起了小雨。要走了，總得給左鄰右舍打個招聲吧！那時候村里全是土屋，也沒有院。我挨家挨戶趴在鄰居的窗戶上，說我要當兵走了，今后我家如有個大事小情的請你們多照應著點！</p><p> ……</p><p> 上午9點多，新兵就要上車了，搭著綠凡布蓬的大解放一溜排開十幾輛。那天，是魚臺縣東半部的5個公社和縣直一共179個新兵起運。臨上車，我和父親四目相望，都沒再說什么。我舉起右手給父親行了一個很不標準的軍禮，不自然，還有點羞澀。說是敬禮還不如說就是手往頭上一舉，就是想給父親傳遞一個信息：達達，放心吧，我會干好的！這就是我給父親行的第一個不標準的軍禮。</p><p><br></p><p> 給父親行的第二個也是最后一個軍禮，卻是十幾年后在自己家門口，目送父親去殯儀館火化，給父親行的一個長長的、很標準的軍禮！</p><p><br></p><p> 1990年的冬天似乎來的有點早，北方的小河已經結冰。一天，我和往常一樣，一早騎著摩托車從部隊家屬院到師部去上班，半路上正走得好好的，誰知一個老鄉(xiāng)趕著個小毛驢車，突然就橫在了路中間，我剎車、躲閃不及，摩托車向右歪倒，我右膝蓋著了地。當時也沒感覺很疼，扶起摩托車，把褲腿卷起一看，壞了，右膝蓋腫得像在上面扣了個窩窩頭，以為是膝蓋摔碎了，也不敢再動，路過的戰(zhàn)友把摩托車抬到毛驢車上，把我也扶上毛驢車，好在離部隊衛(wèi)生隊不遠。拍了個片，骨頭沒事。老鄉(xiāng)一個勁地賠不是，我說沒事，養(yǎng)幾天消消腫就好了，你回吧。老鄉(xiāng)可能就是部隊附近村的，第二天又到衛(wèi)生隊看我，帶了幾個雞蛋，還硬要塞給我?guī)资畨K錢，都被我謝絕了。過了兩天，老鄉(xiāng)不知怎么打聽到我家的住址，帶著東西又到家里去看我，實在不好推脫，就收下了老鄉(xiāng)的幾十個雞蛋，臨走我讓家屬給老鄉(xiāng)又帶回了一些東西，感動的老鄉(xiāng)不行，我也很受感動。老鄉(xiāng)直說：部隊上的人真好，傷了你，一句氣話沒有，還直安慰我，真是遇到好人了！唉！咱也是農村出來的苦孩子，知道農村不易，人家也不是故意的，咱可不能為這點小事給人家添麻煩，更不能訛人家，再說骨頭又沒事，就是有事在部隊治療也不能讓人家掏錢。</p><p><br></p><p> 在家養(yǎng)了幾天，妻子不知聽誰說，用高度白酒和七厘散敷在膝蓋上能消腫。別說，這招還真靈，敷上一晚就把膝蓋上的淤血都驅散到了小腿和大腿上，腫也消了很多，疼痛也輕了。剛能下地慢慢走動，一天下午（11月24日，農歷十月初八），科里打來電話，說我有一封加急電報：父病危速歸！我的頭一下就大了。父親身體雖說不是很好，平時也沒什么大毛病，就是愛喝點酒，怎么說病危就病危了呢？有點不敢相信。當兵十幾年，家里從來都是報喜不報憂，有點大事小情的都是過后寫信再告訴我一下，看來這次一定是有什么大事了。我打電話向師參謀長請假并將我的想法說了一下。參謀長是了解我的，沒什么大事一般是不會找他請假的，說：你把科里事情安排好就趕緊回去看看吧！我簡單收拾了些行李，并讓妻子向單位請假，回來到學校向老師給閨女請假。正好那天是個星期六，下午師部有到唐山休假的班車，我忍著疼痛，一家三口坐上班車直奔唐山火車站（部隊駐地離唐山火車站有70多公里）。坐了一夜火車，第二天早上在兗州下車，換汽車到濟寧，再轉車到魚臺已是第二天的下午了。</p><p><br></p><p> 后來才知道，我離開部隊的當天傍晚，科里又收到一封加急電報：父病故速歸！第二天又打到部隊一封同樣的電報：父病故速歸！到家得知，父親已于昨天早晨一口痰沒吐出來，故去了！一家人悲痛欲絕，不知所措，讓小妹妹到縣城給我打電報，小妹妹怕我接到父親病故的電報接受不了，第一封就給我發(fā)了個父病危的電報。誰知回家一說，讓村里問事兒的把小妹妹嚷了一頓，說怎么能給你哥哥發(fā)這樣的電報？部隊一看是病危不批你哥哥假怎么辦？小妹妹這又哭著到縣城給我拍了第二封電報，怕不保險，第二天又去拍了第三封。</p><p><br></p><p> 父親的突然離世，我怎么也接受不了這一現(xiàn)實，總感覺父親是酒喝多了還在睡覺，睡一覺就會醒過來，我不止一次地去掀父親的蒙臉紙，父親睡得那么安祥。達達，你醒醒吧，你都睡了兩三天了，兒子回來看你了！我已經哭不出聲兒了，一天到晚就是清淚洗面，甚至淚也快流干了，腦子里一片空白，但有一個信念讓我愈加堅定：轉業(yè)，回家！絕不能再在母親身上留下遺憾！這是后話。</p><p><br></p><p> 我是家里老大。村里問事兒的說：老人家在村里輩分長，又德高望重，你回來晚一天，出殯就得往后推一天，咱得風風光光地把老人家送走。我說：我什么也不懂，你們就看著辦吧！其實我心里在說，人都沒了，還要什么風光。父親才60歲！孩子們也都大了，正是過好日子的時候，就這么突然走了。即便活到現(xiàn)在不也才90歲？！九十多歲的老人現(xiàn)在多的是！我經常給閨女說，你爺爺沒福啊！要是活到現(xiàn)在，什么樣的酒他老人家喝不上？問事兒的說風風光光把老人家送走，當時我還沒完全理解和明白什么意思。后來才知道，原來村里人死了到火葬廠去火化，都是抬著或用地排車拉著去，單趟二三十里的土路來回得大半天。父親火化那天，他們專門從縣城租來一輛殯葬車，還有一個水晶棺。所謂的殯葬車并不是現(xiàn)在的那種全封閉的車，而是一輛小四輪拖拉機，后面拖一個平板車，水晶棺放在平板車上。就這，他們說還是咱縣剛興的，我們村這還是第一個用。這就是問事兒的說的風風光光把老人家送走，我打心里感激他們！</p><p><br></p><p> 可讓我萬萬沒想到的是，把父親安放在水晶棺，請到殯葬車上，我換好軍裝，準備一道前往火化廠送父親最后一程的時候，問事兒的卻說：你不能去，咱這里不興子女陪著去火化廠。我很不理解，也不愿接受，問為什么？說怕子女們看著燒自己的老人太悲傷，控制不了局面。這是我之前沒有想到的，我要送父親最后一程，為什么就不讓去？很多人也過來勸我，說這都是為兒女們著想，咱這多少年了都這樣，你也別破這規(guī)矩了。唉！這是什么規(guī)矩呀！看來我是不能再堅持了。</p><p><br></p><p> 靈車慢慢開動了，我喊了又喊：慢點，慢點！這路太顛了，你們千萬要慢點呀！兩行清淚順著我的臉頰往下流，流過了嘴角，流進了脖子，任它流吧！我慢慢舉起右手，非常標準地行了個長長的軍禮，很長很長！沒人上前讓我把手放下，也沒人來勸我回去，我就站在那里，舉著手，行著禮！在我眼里這時一切都凝固了，只有父親的靈車在慢慢地向前移動，直到消失在我的視線！</p><p><br></p><p> 這就是我給父親行的第二個也是最后一個軍禮，刻骨銘心，終生難忘！</p><p><br></p><p><br></p><p style="text-align: center;">2017.6 第一稿 修改于2020.11</p><p><br></p>