<h3> 難忘童年的連環(huán)畫</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3> 喜歡看書，這個(gè)嗜好養(yǎng)成的起因還要追溯到童年時(shí)看過(guò)的圖畫書（也稱連環(huán)畫或小人書）。</h3><h3> 上虞瀝海四聯(lián)村，這是我的故鄉(xiāng)——杭州灣畔南岸一個(gè)不起眼的海邊小村子。在我的童年，這個(gè)被稱為上虞西伯利亞的窮鄉(xiāng)僻壤，卻有著一個(gè)教育設(shè)施都蠻過(guò)得去的四聯(lián)完小，學(xué)校的規(guī)模不遜色于陳春瀾在橫塘捐資建造的小春暉。完小正南面是一個(gè)能容納兩個(gè)籃球場(chǎng)那么大的操場(chǎng)，周邊豎著兩米高的青石板密匝匝地將操場(chǎng)三面圍住，依著青石板種著一排碗口般粗、挺拔高大的白楊樹。風(fēng)一吹，白楊樹上那濃蔭蔽日的雞心形翠綠葉子在操場(chǎng)上空發(fā)出"嘩啦啦"聲響，宛如唱著一首歡快而又單調(diào)的古老童謠。</h3><h3> 走進(jìn)老式臺(tái)門式樣的校門，是一個(gè)四五十平方米的廳堂。再跨入儀門，一個(gè)像花園一般的大天井映入眼簾，天井正中是一條兩排冬青樹簇?fù)硐碌拿邃伋傻酿?，各種花卉盆景有序地?cái)[放在四周，有桃花的燦爛、秋菊的嫩黃、月季的芬芳、臘梅的暗香……它們應(yīng)時(shí)而現(xiàn)，點(diǎn)綴、美化著校園內(nèi)四季的環(huán)境。東西兩邊十來(lái)間青瓦白墻的平屋錯(cuò)落有致，這些房子以教室為主，還有當(dāng)作圖書室、閱覽室、教師食堂、乒乓球室等。甬道的盡頭是二層樓高的一個(gè)大禮堂。禮堂可容納三四百人，其中四根頂梁柱中的每一根足有一人合抱粗，柱子下的石墩狀若石搗臼般大；高大的抬梁式梁架犬牙交錯(cuò)，四個(gè)斗拱式飛檐氣勢(shì)不俗；禮堂里還有一個(gè)坐北朝南的木結(jié)構(gòu)戲臺(tái)，可當(dāng)會(huì)堂講臺(tái)又能演戲。</h3><h3> 四聯(lián)完小的校長(zhǎng)是瀝海鎮(zhèn)上來(lái)的高文良老師，只見他筆挺的身板，高鼻梁，大嗓門，大眼睛，整日板著一張讓學(xué)生畏懼的刀條臉。學(xué)校中的六七個(gè)公辦老師都不是本地人，其中胖胖的戴著近視眼鏡的胡珍美老師，燙著卷發(fā)顯得俏麗洋氣的鐘小靜老師，她們倆還都是剛跨出校門不久的師范畢業(yè)生。</h3><h3> 等到長(zhǎng)大后我才知道，這個(gè)完小是解放前出生在本村的一位上海民族資本家邵阿水出資五萬(wàn)銀元興建的，為本村以及鄰近前倪、九莊等村子的農(nóng)家子弟提供了一個(gè)舒適的讀書場(chǎng)所。盡管隨著時(shí)代的變遷、教育體制的改革，如今四聯(lián)完小以及它的校舍早已經(jīng)不復(fù)存在了，但四聯(lián)村的后人不應(yīng)該遺忘鄉(xiāng)賢邵阿水當(dāng)年興學(xué)助教、造福鄉(xiāng)里的義舉。</h3><h3> 記得自己還未到入學(xué)年齡時(shí)，常跟著讀小學(xué)的哥哥去四聯(lián)完小。那時(shí)農(nóng)村小學(xué)管理沒(méi)有像現(xiàn)在這般嚴(yán)格，讀書的孩子可以帶著弟妹去上學(xué)。學(xué)生們上課時(shí)，小孩子們?cè)诮淌彝馔嫠?。課外活動(dòng)時(shí)，學(xué)校里安排學(xué)生看圖畫書，我就湊到他們跟前翻看。一本翻完接著翻另一本，盡管不識(shí)字，只能翻看圖畫，但反反復(fù)復(fù)地看，看得遍數(shù)多了，書中的每一幅畫都鐫刻在了腦海中，如那時(shí)看過(guò)的圖畫書《紅孩子》、《劉胡蘭》、《黃繼光》、《敵后武工隊(duì)》、《蛇島》等，其中的畫面至今記憶猶新?？梢哉f(shuō)，圖畫書給我這個(gè)懵懂的小孩子打開了識(shí)知這個(gè)世界的窗口。</h3><h3> 說(shuō)來(lái)也奇怪，自小非常頑皮的我，只要一看圖畫書就會(huì)全身心投入，忘記了玩樂(lè)，忘記了時(shí)光，顯得特別有耐心。無(wú)人指點(diǎn)，無(wú)人引導(dǎo)，在我幼小的心靈中，喜歡看書的種子就這樣悄然播下了。</h3><h3> 那個(gè)年代農(nóng)村里非常貧窮，大人起早落夜在生產(chǎn)隊(duì)里忙碌還填不飽一家人的肚子。吃了上頓沒(méi)下頓、衣不蔽體那都是普遍存在的現(xiàn)象。尤其是小孩多的家庭，平時(shí)父母根本無(wú)暇顧及，農(nóng)家小孩平時(shí)基本無(wú)人照看，多屬于以不餓死和不凍死為原則的"散養(yǎng)"狀態(tài)。奢望像如今的兒童有玩具，有兒童讀物，有幼兒園，那是做夢(mèng)都想不到的。跟著我哥去四聯(lián)完小看圖畫書則成了幼年最美好的記憶。 </h3><h3> 8歲那年，當(dāng)我背上母親縫制的土布書包上四聯(lián)完小時(shí)，恰逢文革爆發(fā)那一年。造反有理破舊立新，砸爛一切打倒一切，大批判大字報(bào)等等甚囂塵上。很快，校長(zhǎng)高文良耷拉下一直高昂的的額頭，威風(fēng)掃地，靠邊站了；走路內(nèi)八字、腰背佝僂的張國(guó)政老師，戴著酒瓶底一樣厚的高度近視眼鏡片的桑敬堯老師都因家庭成分問(wèn)題受到了無(wú)休止的揪斗。教育秩序蕩然無(wú)存，老師作為臭老九已無(wú)尊嚴(yán)可言。</h3><h3> 因?yàn)楦鞯氐教幋?lián)武斗，停產(chǎn)鬧革命，小學(xué)生課本居然供應(yīng)不上，開學(xué)時(shí)我們只能光桌板上課。上語(yǔ)文課時(shí)，依照上面規(guī)定，班主任胡珍美老師只能教我們學(xué)習(xí)《毛主席語(yǔ)錄》和《老三篇》，日、月、水、火，山、石、田、土以及漢語(yǔ)拼音什么的都不教了。學(xué)校里，小孩子喜歡看的圖畫書之類的書籍早已被燒毀或封存，蹤跡全無(wú)！有時(shí)碰巧在小伙伴中借到一本殘缺破爛的圖畫書，我會(huì)如獲至寶，高興得像過(guò)大年一般。</h3><h3> 面對(duì)如此混亂的教育環(huán)境，胡老師想教教不了，想管管不了，只見她原先一直和藹可親、笑臉盈盈的神色不見了，代之以眉頭緊鎖，唉聲嘆氣。不用考試，不用規(guī)規(guī)矩矩在課堂上聽講，處于懵懵懂懂、不諳世事的小孩子，整日開心輕松的很。殊不知，真正受害的恰恰就是我們自己！</h3><h3> 以至于讀到小學(xué)三年級(jí)，胡老師在課堂布置作文作業(yè)題，全班竟然沒(méi)有一個(gè)學(xué)生會(huì)寫。無(wú)奈，胡老師只得把自己寫好的范文寫在黑板上，要大家抄寫好后作為作業(yè)上交，這也算不是辦法的辦法，至少對(duì)我們?nèi)绾螌懽魑氖且粋€(gè)啟蒙，就好似初學(xué)毛筆字時(shí)的描紅。</h3><h3> 畢竟看過(guò)不少圖畫書，肚里有點(diǎn)貨。所以每次抄作文時(shí)，我不依樣畫葫蘆，總喜歡在外加上一點(diǎn)自己的文字，相當(dāng)于把老師的作文再擴(kuò)充一下。如"我們要熱愛勞動(dòng)"，我會(huì)在后面加上一句："因?yàn)閯趧?dòng)創(chuàng)造財(cái)富"；又如"毛澤東思想光芒萬(wàn)丈"，我會(huì)加上一句"就像不落的紅太陽(yáng)"等等，這讓胡老師看到 我的作文本時(shí)感到很高興，她會(huì)用紅墨水鋼筆在我的作文本上打上多個(gè)五角星，并在課堂上表?yè)P(yáng)我，我更來(lái)勁了，在再抄好作文時(shí)，會(huì)寫上更多自己的話語(yǔ)。久而久之，全班我第一個(gè)學(xué)會(huì)了寫作文。胡老師自然也對(duì)我另眼相看，任命我為班級(jí)的紅小兵中隊(duì)長(zhǎng)（相當(dāng)于班長(zhǎng)）。</h3> <h3><br /></h3><h3> 到三年級(jí)下半學(xué)期，自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)不少字了。但作為小孩子，說(shuō)真心話，對(duì)語(yǔ)文課只學(xué)習(xí)《毛主席語(yǔ)錄》之類的紅寶書真的感到枯燥乏味，因?yàn)槟暧椎奈覀兏悴欢芏啻蟮览?，?duì)干巴巴的說(shuō)教更是不容易接受。相反，自己認(rèn)識(shí)的字多了，這時(shí)倒更渴望看到有精彩故事情節(jié)、圖文并茂的圖畫書。</h3><h3> 一天放學(xué)時(shí)，我和阮明榮背著書包蹦蹦跳跳地走出校門準(zhǔn)備回家。突然，聽到背后胡老師叫我的聲音："偉軍，你過(guò)來(lái)一下。"我踅回身去，胡老師一把拉住我來(lái)到校門邊角處，低聲對(duì)我說(shuō)："偉軍，你再叫上一個(gè)同學(xué)搞一下教室的衛(wèi)生好嗎？等打掃完了我給你看圖畫書。""好啊好啊！"聽此話，我喜出望外，趕緊爽快地點(diǎn)頭答應(yīng)。</h3><h3> 那個(gè)年代，老師灰溜溜的，學(xué)生完全可以把他們的話當(dāng)作耳旁風(fēng)。雖然班級(jí)里制訂了值日輪流表，但每天放學(xué)后，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生愿意留下來(lái)打掃教室的衛(wèi)生。時(shí)間長(zhǎng)了，教室里垃圾成堆，灰塵滿地，臟的如豬圈。無(wú)論是上課或下課時(shí)，只要幾個(gè)調(diào)皮的孩子在教室里一嬉鬧，紙屑、灰塵就會(huì)像沙漠里刮起的沙塵暴，立即彌漫整個(gè)教室。素來(lái)愛干凈整潔的胡老師一定難以忍受，但她無(wú)可奈何，想管也管不了。</h3><h3> 我立即行動(dòng)，轉(zhuǎn)身朝站在操場(chǎng)遠(yuǎn)處等著我的阮明榮招招手。阮明榮像時(shí)刻聽從我召喚的隨從，急兜兜跑到我的跟前。我二話不說(shuō)，揪著他的胳膊往教室里跑。阮明榮是我兒時(shí)最要好的伙伴，班上最調(diào)皮搗蛋的他平時(shí)就聽我的話。來(lái)到教室，我把胡老師的話向滿臉疑惑的阮明榮復(fù)述了一遍，同樣喜歡看圖畫書的他當(dāng)然樂(lè)意。</h3><h3> 我倆打掃起來(lái)十分賣力。噼噼啪啪，把所有的凳子翻到桌上，用臉盆打來(lái)水把地都潑濕，然后用兩把大掃帚把垃圾灰塵掃在一起，再用畚斗來(lái)回幾次把垃圾倒掉……不過(guò)十來(lái)分鐘的時(shí)間，就把教室打掃得干干凈凈。胡老師過(guò)來(lái)看后，笑容滿面，連說(shuō)"好好好"。此時(shí)，學(xué)校里已空蕩蕩的，大概其他老師也都各忙自己的事情去了，四周寂靜。胡老師悄悄把我們倆帶到靠近廳堂最西邊拐彎處的一間儲(chǔ)藏室門前，用鑰匙輕輕打開一把銹跡斑斑的大鐵鎖。</h3><h3> 進(jìn)門后，胡老師臉色凝重地指著一口大木柜子說(shuō)："這里面有很多圖畫書，都屬于禁書。你們只能躲在里面看，千萬(wàn)不要被任何人知道！更不要把書帶到外邊去！明白嗎？"我們倆連連點(diǎn)頭。胡老師把鑰匙遞給我，叮囑我走時(shí)把門鎖好再把鑰匙交給她。</h3><h3> 胡老師一走，我急忙關(guān)門并插上門栓，然后迫不及待的地移開柜子頂上的蓋板，哇！柜子里花花綠綠，橫七豎八的各種書堆得雜亂無(wú)章，足有大半柜子！原來(lái)在破四舊時(shí)，學(xué)校圖書室里的書被燒掉了許多，剩余的就封存在這個(gè)倉(cāng)庫(kù)間里。</h3><h3> 這時(shí)，我和阮明榮就好像一個(gè)幾天沒(méi)有飯吃，肚子餓得癟悻悻的人坐到一桌豐盛的飯菜面前，霎時(shí)垂涎欲滴、手足無(wú)措，激動(dòng)的竟不知道從哪里下手了。遲疑間，很快冷靜下來(lái)的我推一下愣在一邊的阮明榮："抓緊看吧！"</h3><h3> 小孩子，當(dāng)然都喜歡看打仗的圖畫書。在雜亂無(wú)章的書堆中，我們專挑《三國(guó)演義》和《水滸傳》的圖畫書來(lái)看。不管殘缺不全，不管前后順序，拿起書就快速地翻看，只能了解大概意思，真好比囫圇吞棗，目的就是抓住這難得的機(jī)會(huì)多看幾本。</h3><h3> 四周靜極了，只聽見"嘩啦嘩啦"的翻書聲和我倆急促的喘息聲?？戳艘槐居忠槐?，《桃源三結(jié)義》、《群英會(huì)》、《空城計(jì)》、《八卦陣》、《野豬林》、《林沖雪夜上梁山》、《武松打虎》、《魯智深大鬧野豬林》……時(shí)間過(guò)得飛快，幾本書看下來(lái)已是夕陽(yáng)西下，室內(nèi)的光線漸漸灰暗下來(lái)。沒(méi)有辦法，總不能摸黑看書吧，也總不能不回家吃飯吧。待到看不清圖畫書的畫面了，我們倆才戀戀不舍地離開儲(chǔ)藏室。我鎖上門再到胡老師的宿舍，把鑰匙交還后回家。</h3><h3> 吃過(guò)晚飯，面對(duì)睡覺(jué)前的大把的空余時(shí)間，我心里就像貓抓似的難受，多想這時(shí)再有圖畫書看??！想起剛才看過(guò)的許多圖畫書，真懷疑自己是不是做了一場(chǎng)夢(mèng)。同時(shí)又擔(dān)心起明天胡老師會(huì)不會(huì)再給機(jī)會(huì)了，如不再給機(jī)會(huì)，那剛剛品嘗過(guò)甜頭，已將胃口吊得高高的，到時(shí)該有多難受呀！ </h3><h3> 第二天課堂上，我一直心神不定。人在教室，心卻已經(jīng)飛到儲(chǔ)藏室去了，以致于老師在講臺(tái)講的內(nèi)容，我大都沒(méi)有聽進(jìn)去。這一天似乎時(shí)間過(guò)得特別慢，盼啊盼，終于挨到放夜學(xué)，阮明榮心神領(lǐng)會(huì)地陪著我在教室里遲遲不走。等其他學(xué)生走光了，我倆才磨磨蹭蹭來(lái)到胡老師的辦公室。辦公室門開著，探頭一望，真巧胡老師一個(gè)人埋頭在批改作業(yè)。</h3><h3> 我拉著阮明榮走到胡老師面前，壯著膽子直愣愣地說(shuō)："胡老師，我倆今天還想打掃教室衛(wèi)生，還想看圖畫書。"胡老師抬起雪白粉嫩的胖臉盤，看了看我倆，不禁莞爾一笑，略作考慮后答道："好的?？春蠋熕斓卮饝?yīng)了，我喜悅滿懷，正想再說(shuō)話，一旁的阮明榮突然插嘴道："胡老師，我們想天天這樣。"</h3><h3> "哈哈哈"，胡老師開懷大笑，鏡片后面的一雙好看的眼睛迷成了一條線："你們倆這叫得寸進(jìn)尺哇！"一語(yǔ)中的，我立刻窘得滿臉通紅，心想看來(lái)胡老師要拒絕了。</h3><h3> 收斂起笑容，胡老師表情肅然地說(shuō)："除非你們倆答應(yīng)我的條件，我才會(huì)同意。"看來(lái)有轉(zhuǎn)機(jī)，我和阮明榮急切地問(wèn)道："什么條件？"</h3><h3> "這事除了我們仨，絕對(duì)不能讓外人知道，包括你們的家人。如果被人發(fā)現(xiàn)，不但你們以后休想再看到書，老師我會(huì)挨批斗受處分，后果很嚴(yán)重！知道嗎？所以千萬(wàn)要小心，能不能做到？"我和阮明榮宣誓似地異口同聲："一定能做到！"</h3><h3> 胡老師立即從抽屜里摸出一只鑰匙遞給我，要我們打掃完衛(wèi)生后自己去儲(chǔ)藏室看。</h3><h3> 因?yàn)樽蛱鞆氐状驋哌^(guò)，今天教室不怎么臟，我倆三下五除二，用了幾分鐘就打掃完了。在我的示意下，阮明榮和我背著書包急急地進(jìn)了儲(chǔ)藏室。</h3><h3> 時(shí)光過(guò)得飛快，幾本圖畫書看下來(lái)，時(shí)間又到了該回家的時(shí)候了。這時(shí)我對(duì)阮明榮說(shuō)："我們各帶兩本書回去，晚上看好后，明天再帶回來(lái)?yè)Q，但絕不能給別人看，也包括自己的家人。"阮明榮說(shuō)："聽你的。"離開儲(chǔ)藏室前，我們各挑了兩本圖畫書放進(jìn)書包。</h3><h3> 晚上，小方桌上一盞昏暗的煤油燈下，我母親坐在一邊仔細(xì)地縫補(bǔ)一件已綴滿了補(bǔ)丁的衣服，我則伏在桌上像很用功的樣子，埋頭一聲不吭地把兩本圖畫書仔仔細(xì)細(xì)、一字不漏地連看了兩三遍，真過(guò)癮?。?lt;/h3><h3> 第二天去上學(xué)時(shí)，我就把已看過(guò)的書帶回去替換。這樣周而復(fù)之，一段時(shí)間過(guò)去，我倆把倉(cāng)庫(kù)間里的圖畫書全看了一個(gè)遍，對(duì)一些喜歡看的書還重復(fù)看了好多遍。除了胡老師、我和阮明榮，沒(méi)有被其他老師和同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，真正做到了神不知，鬼不覺(jué)。這大概和儲(chǔ)藏室在學(xué)校所處位置比較偏僻也有一定關(guān)系。</h3> <h3><br /></h3><h3> 有一點(diǎn)我現(xiàn)在回憶起來(lái)還感到很自豪：當(dāng)時(shí)我倆看完圖畫書后都能完璧歸趙，沒(méi)有一本書據(jù)為己有。</h3><h3> 一段時(shí)間里，我們班的的教室始終保持干干凈凈，在全校各班中衛(wèi)生狀況數(shù)最好的。為此，高文良校長(zhǎng)好幾次在全校學(xué)生面前表?yè)P(yáng)我們班級(jí)衛(wèi)生搞得好呢，使班主任胡老師也感到臉上有光。當(dāng)時(shí)我想，要是高校長(zhǎng)知道了個(gè)中緣由，哪不知會(huì)出現(xiàn)什么樣的嚴(yán)重后果。</h3><h3> 當(dāng)我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，教學(xué)秩序已得到一定的恢復(fù)，教室里的衛(wèi)生值日已運(yùn)作正常，我和阮明榮也不用天天打掃衛(wèi)生了。</h3><h3> 因?yàn)榭赐炅藘?chǔ)藏室里的圖畫書，對(duì)其它字書（小說(shuō)書）又不感興趣，儲(chǔ)藏室對(duì)阮明榮已經(jīng)沒(méi)有了吸引力。可我因?yàn)閳D畫書看得認(rèn)真，基本不放過(guò)每一句解說(shuō)詞，不認(rèn)識(shí)的字就查字典，使我從中獲得很多知識(shí)的同時(shí)，認(rèn)識(shí)的字也大大增加，進(jìn)而對(duì)字書（小說(shuō)書）產(chǎn)生了濃厚的興趣。</h3><h3> 我有好幾次在放學(xué)后，獨(dú)自去找胡老師要書看。慈眉善目的胡老師從沒(méi)有拒絕過(guò)我的要求，總是悄悄把鑰匙塞給我，要我自己去儲(chǔ)藏室找。還會(huì)用手輕輕拍拍我的后腦勺："能看字書了，不錯(cuò)?。∠矚g看書總是好的，我支持！"這分明是在鼓勵(lì)我。</h3><h3> 在儲(chǔ)藏的書柜中，我把找到的小說(shuō)書偷偷塞進(jìn)書包背回家看?？催^(guò)的如《野妹子》、《小金馬的故事》、《找紅軍》、《半夜雞叫》、《苦菜花》、《林海雪原》等等。那時(shí)看字書，盡管"攔路虎"不斷出現(xiàn)，但大致意思可以看懂了?？赐昃腿フ{(diào)換，空余時(shí)間都花在看書上了，直到我把那柜子里感興趣的字書都看完為止。</h3><h3> 因?yàn)楸Ｃ芄ぷ髯龅煤?，我這樣偷著看書的事也一直無(wú)人知道。在此還是要衷心感謝當(dāng)時(shí)的班主任胡珍美老師，謝謝她是有意還是無(wú)意地幫助了我！因?yàn)樵谀悄暝?，把已定性為封、資、修毒草的禁書私自給學(xué)生看，作為老師那的確要冒很大的政治風(fēng)險(xiǎn)。</h3><h3> 在四聯(lián)小學(xué)五年的學(xué)習(xí)中，課堂上根本無(wú)法學(xué)到的東西，在課外讓我學(xué)到了，同時(shí)也激發(fā)了我學(xué)習(xí)興趣，使我在小學(xué)畢業(yè)時(shí)，成為全班成績(jī)最好的；在讀初、高中時(shí)作文成績(jī)都是年段頂呱呱的；在后來(lái)恢復(fù)高考的考試中也榜上有名，從此徹底改變了我的人生道路。</h3><h3> 與此同時(shí)，因?yàn)槲铱催^(guò)了大量的文學(xué)作品，進(jìn)而喜歡上文學(xué)，做起了作家夢(mèng)。后來(lái)在業(yè)余時(shí)間，我搞起了文學(xué)創(chuàng)作，并陸續(xù)在省市級(jí)報(bào)紙、刊物上發(fā)表了不少文學(xué)作品，也獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)又創(chuàng)作出版了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《光榮人生》一書。雖然成為作家仍有一定的距離，但已經(jīng)取得的成果也令我欣慰，而且如今我不忘初心，作家夢(mèng)在繼續(xù)，我的創(chuàng)作在繼續(xù)……</h3><h3> 這一切都要?dú)w功于兒時(shí)看過(guò)的圖畫書。</h3><h3> </h3><h3>（謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的啟蒙老師胡珍美）</h3>