<h1>父親離開我已經(jīng)十年了，我時常懷念他。</h1><h1>2007年12月15日晚，父親的生命進(jìn)入了倒計時，我們兄妹幾個輪流守候在他身邊。他已無力睜開眼睛，瘦弱的臉蠟黃蠟黃的，只剩下一層皮貼在臉上，蒼白的嘴唇一張一翕，吃力地呼吸著。眼看那生命之鐘越來越微弱，又無回天之力，我心如刀絞。零晨兩點，我又一次給他喂了幾口水，并喂了一片救心丸，他安靜地睡著了。由于這幾天太疲勞了，一不小心我也睡著了，沒過多會兒，我被一陣呻吟聲驚醒，我趕緊起來，只見父親渾身抽搐，大口大口倒氣，我第一直覺就是父親要走了，我慌忙把哥哥姐姐喊起來，就在我們兄妹的啼哭聲中父親掙扎著咽下最后一口氣，走完了86歲坎坷的一生。那生離死別的場面真是讓人肝腸寸斷，痛徹心扉。</h1><h1>父親一生為人老實忠厚，心地善良，一輩子一個人也沒得罪過，他走得很安祥，很圓滿，出殯那天全屯的男女老少都去為他送行，天氣也非常好，雖然已進(jìn)入寒冬，卻溫暖如春，陽光明媚，紋風(fēng)不動，就像父親安靜溫厚的性格。我知道上蒼也喜歡父親，這是對他一生善良忠厚的一種回報。我很慶幸父親喝下的最后一口水是我喂下的，吃的最后一片藥是我給送下的，父親棺材上的對聯(lián)是我寫的。</h1> <h1>父親是個愛學(xué)習(xí)，樂觀向上的人。他出生在一個貧苦的農(nóng)民家庭，6歲時就雇給人家干活，他非?？释x書識字，可是家境的貧寒根本沒條件讀書，然而苦難卻泯滅不了他那顆如饑似渴的求知心。在給人家干活時，他每當(dāng)看到一個煙盒或一個什么帶字的東西，就撿起來，請教同干活并識字的人，這個字念什么，怎么寫，那個字念什么，怎么寫。利用干活休息的時間在地上用草棒練習(xí)寫，晚上躺在被窩里空寫。日積月累，功夫不負(fù)苦心人，幾年后，他就能識很多字，像《三國演義》《水滸傳》等四大名著，他都能熟練地讀下來，還能背很多唐詩宋詞。人人夸贊他，一天書沒念，卻能識遍天下字。</h1><h1>父親愛學(xué)習(xí)的習(xí)慣伴隨了他一生，一直到晚年，他最大的愛好就是讀書。我每次回家去看望他，少不了的一件事就是給他買書。他讀書非常認(rèn)真，從不走馬觀花，囫圇吞棗，不認(rèn)識的字總要查字典，弄準(zhǔn)音形義，牢記在腦里，遇到好詞好句總是摘抄下來熟記。他的讀書筆記有十多本。正是這種優(yōu)秀的學(xué)習(xí)品質(zhì)，才使他從一個目不識丁的文盲，成為一個識遍天下字的“秀才”。</h1> <h1>父親是個愛國的人。</h1><h1>1947年正是解放戰(zhàn)爭進(jìn)入白熱化的階段，戰(zhàn)爭由戰(zhàn)略防御階段轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)功階段，需要更多的兵力。父親報著一顆愛國之心，毅然拋下新婚不久，已身懷六甲的母親，報名參加了中國人民解放軍。在部隊他積極向上，嚴(yán)守紀(jì)律，刻苦訓(xùn)練，敢為人先，英勇善戰(zhàn)，多次立功，深受戰(zhàn)士和領(lǐng)導(dǎo)的喜歡，不久就升為排長。在部隊，他無時無刻不思念母親。母親在家生了一個男嬰，可是因為家境太貧困，孤兒寡母，沒人照顧，少吃無穿，受盡折磨，孩子得病沒錢治，只活了兩個月就夭折了。父親得知后，痛苦流涕，覺得很對不起母親。但是為了解放全中國，讓人民過上好生活，他把這種痛深深地埋在心里。1950年父親曾給母親寫過一封非常感人肺腑的信，我88歲的老母親至今還能流利地背誦——“我在家中和哥哥們給人家扛了很多年大活，吃不飽穿不暖，受剝削，受壓迫，幸虧共產(chǎn)黨來了，把咱們窮人救出火坑來，分了土地和果實，過上了好日子。我在等待命令，準(zhǔn)備參加抗美緩朝，不把美帝國主義消滅干凈，我就不能回家了，革命就是我的家了。我就這樣來報答共產(chǎn)黨的恩情。在封建社會有句古語，‘好馬不駕雙按轡，好女不嫁二夫郎’。這都是束縛婦女的枷鎖。在新中國里，人民得了解放，婦女真正得到自由平等，享有和男人同等的權(quán)利。希望你能轉(zhuǎn)變舊觀念，樹立新思想。我在部隊忠于國家，效于人民，隨時都有犧牲的可能，照顧不了你的生活，讓你在家白白浪費(fèi)青春，我心里很是愧疚，希望你能改嫁，重新找到自己的幸福?！笔窃鯓右环N情懷，才能做出這樣的選擇？勸自己的愛妻改嫁，有什么人能做出這樣的選擇？其實父親很愛母親，但在國家利益面前，他只能忍痛割愛，犧牲自己家庭的幸福。我從小無數(shù)次聽母親背誦這封信，連我都能背下來了。也許正是父親堅定的愛國信念感動了母親，使母親能忠真不渝地為父親堅守了八年。青燈古佛，獨守空房，直到父親平安轉(zhuǎn)業(yè)歸來。這種不離不棄的堅守等待也真是感天動地。</h1> <h1>我家的原籍是吉林省通化縣的一個小山村，那里兩山夾一溝，土地特別貧瘠，全是石頭，加上計劃經(jīng)濟(jì)下大鍋飯的弊端，使人們的生活極為貧困，吃不上。童年最深的記憶是“餓”。家里沒吃的，我和姐姐常常借到鄰居家玩的機(jī)會想蹭點吃，像小狗一樣眼巴巴地看著人家吃飯，高興了，人家給掰塊干糧，不高興了，連瞅都不瞅。我們吃過糖渣滓，玉米骨頭，野菜，樹皮。</h1> <h1>不能眼看一家人餓死啊，經(jīng)過激烈的思想斗爭，父親在一個月黑風(fēng)輕的夜晚，帶著我們一家六口人偷偷登上了北行的列車，來到了安圖縣的大興川。當(dāng)時的戶籍管理特別嚴(yán)，是不允許社員隨便搬遷的，一旦發(fā)現(xiàn)就要被遣送回去，還要挨批斗。當(dāng)?shù)胤Q這種沒有戶籍的人為盲流。為了安全起見，父親在密林森處蓋了一間小木屋，開了幾塊小片荒，種些糧食，如罪犯般隱遁下來。白天不敢見人，只有晚上摸黑穿過叢林，到村屯小賣店買點食鹽，火柴等日用品，非常艱難。</h1> <h1>記得那時，我們特別盼望夜晚的降臨，因為一到晚上，父親就借著那昏暗的煤油燈，給我們唱讀《封神演義》、《水滸傳》等名著，我們聽得特別入迷。哪吒踩著風(fēng)火輪，手拿火劍槍的鮮活形象，孫悟空吹一根毫毛變數(shù)個孫悟空，營救師傅的生動場面，武松大碗飲酒，景陽崗打虎的英姿，都在那濃濃的夜色下，在那螢火蟲般的燈光下和父親那抑揚(yáng)頓挫的山東腔里，被刻畫得栩栩如生，活靈活現(xiàn)。至今想起還是那么清晰，那些情節(jié)、故事在我和姐姐幼小的心靈里埋下了童話情結(jié)，使我至今保持著對文學(xué)的一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛和向往。我很感激父親給我的文學(xué)啟蒙。</h1> <h1>父親是個多才多藝的人，他在部隊學(xué)過很多革命歌曲，會識譜，有一定音樂天賦，學(xué)過二胡笛子等樂器。傍晚時分，我們一家人的音樂會就開始了，父親拉二胡，二哥吹笛子，我和姐姐演唱，那婉轉(zhuǎn)略帶悲涼的二胡聲，悠揚(yáng)的笛聲，我和姐稚嫩的童聲都回蕩在那密林深處，和那山鳥的啼鳴，清風(fēng)流水的歡唱相互交融在一起，真是美極了。雖然當(dāng)時物質(zhì)生活是那么清苦，連玉米干糧都供不上，常常需要野菜充饑，但我們的精神生活卻特別富足充實。這都是父親給我們營造的。</h1> <h1>生活總是有些不測，我永還忘不了1971年那個冬天，因為那年年景不好，種了點地全讓山鳥野獸給糟蹋了，所剩無幾。到臘月時，家里已顆粒沒有，揭不開鍋了。終于有一天，父親把全家人召集到跟前，我記得父親的臉很嚴(yán)肅，再也沒有從前那種愉悅的光了。父親說:“到今天為止，家里一粒食也沒有了，我們不能坐在家里等著餓死吧？從明天起，我們就得去要飯了！”話音剛落，我們都低下了頭。要飯，那是一件多么難以啟齒的事！一種深深的酸楚、屈辱從我幼小的心靈掠過，我第一次體驗到生存的艱辛和無奈。第二天父親便帶著母親、兩個哥哥、姐姐踏上了乞討之路。因為我太?。?歲），父親讓我一人在家看門。我在家忍著饑餓，望著那茫茫的樹林，非常孤單、害怕、無助，每天都盼著的家人能快點回來，盼著家人能要好多吃的東西。每天家人回來后，父親便高興地統(tǒng)計一天的收獲，用秤稱一稱要了多少斤。聽他們說一天的坎坷屈辱。那些感受深深地印在我的腦海里。在那個貧窮落后的年代，誰家的生活都不富裕，有的人家自已吃的都不夠，所以每天要不多點，平均也就三五斤。善良的還能給你點，遇上惡毒的，不但不給你，還要罵你，羞辱你，把你推出門去。我還清楚地記得，要來的飯，大多是人家吃剩下的殘羹剩飯，帶著牙印的窩頭，煎餅蒂巴。最可怕的是那個年代是不允許乞討的，生產(chǎn)隊組織了一個糾查隊，專門抓乞討者。我大哥在一個屯子要了一些餷子，裝在背筐里，見那些人追上來，便一路狂奔，結(jié)果那些辛苦討來的餷子全被顛漏了，很是心疼。每當(dāng)一家人情緒沮喪的時候，父親總會這樣寬慰我們:“挺住，面包會有的。紅軍爬雪山過草地那么大的困難都能克服，我們這算啥?！?lt;/h1> <h1>雖然要了些糧食，但不能從根本上解決饑餓的問題，有時父親就領(lǐng)我和姐姐到山上揀樹葉。選擇一棵粗大的樹，用鐵鍬將樹下的雪清理干凈，便露出了干樹葉。那枯黃的樹葉在我們眼里卻是金燦燦的，因為露出一片樹葉就多了一片生的希望。父親樂呵呵地說:“這片樹葉真大，快撿！”把樹葉弄到家，媽媽把樹葉剁碎，放些豆面在鍋里煮熟，便是美餐了。</h1><h1>在父親的帶領(lǐng)下，我們終于度過了那個饑餓的寒冷的刻骨銘心的冬天。</h1> <h1>如今我已步入中年，滄海桑田抹不去我童年的記憶，歲月悠悠揮不走我對父親的思念。父親生前的音容笑貌，舉手投足，點點滴滴時常浮現(xiàn)我眼前，是那么清晰、刻骨。忘不了父親那煤油燈下的吟唱，忘不了父親那寬厚的肩膀，忘不了父親用背筐背著我穿過叢林的顛簸，忘不了父親上山干活為我們采回的紅姑娘，忘不了父親為我們做的冰爬犁，忘不了……然而更讓我感激的是父親給了我一顆永遠(yuǎn)鮮話的如饑似渴的求知心，一種對文學(xué)藝術(shù)的向往和追求，使我在人生的道路上，能以書為友，樂此不疲，讓生活變得光明而有意義。最讓我感激的是，父親以他的言行，教會了我怎樣在貧窮困苦中保持樂觀和堅強(qiáng)，扶攜我磨煉出一雙堅硬的翅膀，使我在生話的道路上，從未向苦難、不幸低過頭，并知道珍惜眼前所擁有的一切。</h1><h1>愿父親在地下永遠(yuǎn)安息。</h1> <h3>注:由于年代久遠(yuǎn)，找不到合適的照片。為了使文章更生動更打動人，本文大部分圖片選自百度。</h3>