<h1><b>不知從何時(shí)起，愛(ài)父親就像愛(ài)自己的小孩，看他的眼神滿(mǎn)是憐愛(ài)，無(wú)論父親有什么需求，感覺(jué)必須要滿(mǎn)足到他，更何況父親從不提任何要求……在深深的回憶里，我搜索著這種感覺(jué)來(lái)自何年何月？</b></h1> <h1><b>細(xì)細(xì)回憶，時(shí)光小心地停落在2012年的7月2日。那日接到電話(huà)，從店里不管不顧地匆匆趕往醫(yī)院，以為是母親病了，一直以來(lái)父親都好好的。沒(méi)想到，車(chē)門(mén)打開(kāi)，卻是父親被母親攙扶著下來(lái)……</b></h1> <h1><b>陪父親在醫(yī)院排隊(duì)，等著叫號(hào)做檢查，心里發(fā)著慌，隔著人群瞅了一眼坐在對(duì)面的父親，父親就安靜的坐在那里，忽然，有種心發(fā)酸的感覺(jué)，父親老了、背也駝了、頭發(fā)花白。</b></h1><h1><br></h1><p class="ql-block"><b>這幾年的忙碌，讓我只能在逢年過(guò)節(jié)，下了班匆忙趕回家，母親知道女兒的辛苦，不讓我下手幫忙，吃了飯又匆忙返回。那幾年，沒(méi)有好好和父母聊聊天，好好端詳父母的臉，只簡(jiǎn)單地忙碌著……</b></p> <h1><b>自從結(jié)了婚，就為自己的日子忙碌起來(lái)。很少回家，也很少打電話(huà)，偶爾打電話(huà)，也是父母體諒的回復(fù)：“不用操心我們，我們都好著呢，你們忙你們的……” </b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>父親和母親也忙碌地陸續(xù)做了姥姥和姥爺、爺爺和奶奶。再逢年過(guò)節(jié)回家，房間里全是小孩子，所有人的目光，又都在下一代的身上，很少去仔細(xì)看看父母，也很少和父母能坐下靜心聊聊天。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>父母的55歲到65歲，眨眼就過(guò)去了，看著那會(huì)她們的照片，對(duì)父母的那段記憶卻很少，看到照片里父母那時(shí)的年輕，驚悸那種陌生感……</b></p><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>結(jié)果出來(lái)了，晴天霹靂！感覺(jué)天都要塌了，父親查出是肝癌……一夜不眠，仿佛父親明天就要離我們而去，恐懼和悲傷讓我流了一夜的淚，思著前，想著后，感知著滾燙的淚水……</b></h1><h1><br></h1><p class="ql-block"><b>從一開(kāi)始謹(jǐn)小慎微的隱瞞，到最后被護(hù)工疏忽的知曉，父親是非常堅(jiān)強(qiáng)的，當(dāng)父親知道了真實(shí)病情時(shí)，我就坐在病房的一角，內(nèi)心再次崩潰決堤，父親只沉默了半日……我們?nèi)依闲∨阃赣H與病魔抗戰(zhàn)了四年半！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>最佩服的是母親，母親精心照顧父親這四年半的時(shí)光，相當(dāng)于常人的八年，細(xì)心呵護(hù)、小心翼翼、時(shí)刻陪護(hù)……</b></p> <h1><b>現(xiàn)在，一想起父親，就會(huì)回憶起，和父親在醫(yī)院的那一段段時(shí)光。光陰里，有父親熟悉的笑容和背影。父親，是今年元月13日晚10點(diǎn)半，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。真切地記得，當(dāng)時(shí)抱著父親的頭，只能失聲痛哭，想在最后喚起昏睡的父親；想再最后看父親一眼；更想讓父親最后看一眼我們。</b></h1><h1><br></h1><p class="ql-block"><b>當(dāng)時(shí)，又是那熟悉的恐懼感大于一切。害怕父親就這樣走了，什么都不知道的就走了。無(wú)所顧忌地哭著，一遍遍呼喚父親，急救的醫(yī)生就在身邊，也在手忙腳亂地，做著急救措施……最后，父親緊閉雙眼，艱難地坐了起來(lái)，只說(shuō)了一句：“不行了……”，真切的看到父親眼角的淚痕，父親默默地走了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?那一夜，淚水如同四年前的夜晚般沒(méi)斷過(guò)，心無(wú)力的哭泣著，沒(méi)有勇氣大聲哭泣，因?yàn)榇蠹叶荚诒瘋驗(yàn)檫€有母親……之后的幾天，麻木如行尸走肉一般，完成最后對(duì)父親的安放，只想著如何讓父親一路走好……！</b></p> <h1><b>為什么？我們只有等到親人病在醫(yī)院，才是陪護(hù)他們最長(zhǎng)久的時(shí)刻？也許，那時(shí)我們才知道，該把一切放下了，一切都不如親人重要，但一切也都晚了……知道后悔，其實(shí)就是一切都晚了！</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>在醫(yī)院，和父親聊的最多的是車(chē)站院里的老鄰居，這些被我們稱(chēng)呼：馬叔，鄧叔、孫叔、董叔、張叔、劉叔、牟叔、段叔……他們年輕時(shí)和我們兒時(shí)的那些事！</b></h1><h1><br></h1><p class="ql-block"><b>滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶常常溢滿(mǎn)病房，不想走出來(lái)，想一直待在回憶里。在回憶里，能一直牽著父親的手，想念父親手心里的溫暖綿軟。那時(shí)，自己的身影一直藏在父親的身影里；那時(shí)，父親是我們一家人的天；那時(shí)，父親很年輕，也很健康……</b></p> <h1><b>漸漸地我和父親的聊天，又轉(zhuǎn)移到父親的家鄉(xiāng)，他的童年、他的少年、他當(dāng)兵的時(shí)期、復(fù)原剛到新疆的日子……一種回憶被拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng)。</b></h1><h1><b>當(dāng)時(shí)，我只堅(jiān)定地說(shuō)了一句：“爸，你要帶著我，回你的出生地看看?！?lt;/b></h1><h1><b>父親說(shuō)：“行呢，等天熱了……”</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>父親，帶著對(duì)生的期盼和抗對(duì)病魔折磨的勇氣，一次次住院，一次次出院，安靜地、不言不語(yǔ)地配合治療。還記得，其中一次在醫(yī)院，那天在我離開(kāi)時(shí)，父親送我到電梯口，電梯的門(mén)還未來(lái)的及合上，也是隔著電梯間人頭的縫隙，看到父親那種目不轉(zhuǎn)睛、依戀的眼神……關(guān)上門(mén)的一剎那，瞬間有種鉆心的痛。<span class="ql-cursor">?</span>仿佛看到的是我的孩子，第一次送到幼兒園，轉(zhuǎn)身時(shí)，看到的幼小背影一樣讓我心痛！父母，現(xiàn)在就是我們的孩子，我要保護(hù)他們，我想讓他們好好的，我想讓他們永遠(yuǎn)陪護(hù)我們……子欲孝親不待的感受，是那么真切的痛！</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>在陽(yáng)光下，為父親洗頭和剪指甲。父親偷懶不洗腳。第一次，我強(qiáng)行把父親的腳摁在盆里，為他搓腳，只一會(huì)，父親就連說(shuō)；“好了，好了”，我知道，那是父親的不好意思。</b></h1><h1><br></h1><h1><b>漸漸，父親享受女兒為他洗臉擦手，最后，再擦上護(hù)手霜。父親的手心，依然那么綿軟溫暖……</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>父親有時(shí)和病友聊天，說(shuō)的最多的是，老大就是吃虧的，我懂這句話(huà)的含義，我不怕吃虧，我比弟妹獨(dú)享父母之愛(ài)要多好幾年，感謝父母讓我成為老大……</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>父親，在一個(gè)貧窮的大山里長(zhǎng)大。在一貧如洗的日子里，父親只念到小學(xué)。記得小時(shí)候，看這張照片，只是覺(jué)得父親好年輕?，F(xiàn)在，再看這張照片，看到父親身邊的親人，能感知父親的大家庭；看到他們身上的補(bǔ)丁，能知道不富有但溫暖，是親人都在一起的溫暖。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>我的三大，父親的親弟弟。父親的五個(gè)兄弟姐妹，現(xiàn)在，就剩三大一人。</b></h1><h1><br></h1><p class="ql-block"><b>1米8幾的大個(gè)，那個(gè)年代的發(fā)型，五十年后卻是最潮。能干、能吃苦，母親常說(shuō)一句話(huà)：“走起路來(lái)地皮都在動(dòng)”，尤其肩上再擔(dān)兩桶水時(shí)……現(xiàn)在的三大，依然玉樹(shù)臨風(fēng)，七十歲了，腰桿直溜溜的，腿又直又長(zhǎng)。年輕時(shí)愛(ài)好抽煙喝濃茶。但三大非常有毅力，自從醫(yī)生告誡要戒煙、戒濃茶，第二天，一口不抽，只喝點(diǎn)淡淡的茶。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>在醫(yī)院里，知道父親想他的兄弟，我就會(huì)主動(dòng)說(shuō)：“爸，一會(huì)給我三大打個(gè)電話(huà)吧，父親就會(huì)愉悅的快速答應(yīng)”，可每次電話(huà)接通，他又會(huì)哽咽的說(shuō)不出話(huà)。</b></h1><h1><br></h1><p class="ql-block"><b>懂父親對(duì)三大的牽掛和想念，他就剩這么一個(gè)親兄弟了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>父親想等天熱了，身體好點(diǎn)了，回老家一趟，看看家鄉(xiāng)的親人和他的出生地，他心心念念的龍王廟咀的老宅子。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>父親當(dāng)兵走了。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)就想：“一定要走出這座大山……”</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>喜歡來(lái)自父親身上的安靜和善解。所以，找的老公，也是不多話(huà)，手心里也是那種綿軟溫暖……</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>父親和母親在1969年結(jié)婚了！母親跟隨父親來(lái)到了新疆……依然的一貧如洗，兩個(gè)年輕人相依為命。</b></h1><h1><br></h1><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>1972年，有了我，他們的大女兒俊梅，然后又有了聰明的妹妹紅梅，最后是可愛(ài)的弟弟建鋒……每當(dāng)看到《父母的愛(ài)情》，熟悉親切，我們也是那個(gè)年代的孩子，一家一群孩子，白天瘋玩，晚上搬個(gè)小凳去看集體電視……</b></p><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>這時(shí)的父母，比我們現(xiàn)在還年輕。他倆不僅要擔(dān)負(fù)一個(gè)小家庭，還要操心老家兩家親人的日子。所以，能干、吃苦、努力、孝順的母親是我們子女的好榜樣。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>這里就是生養(yǎng)父親的大山黃土地。所有的親人都陸續(xù)搬遷外出，現(xiàn)在只留空山老宅還屹立在原地。</b></h1> <h1><b>人的一生總是在不斷地追憶，無(wú)論身處怎樣的繁華。</b></h1><h1><br></h1><p class="ql-block"><b>一路踩著黃土來(lái)到這里，父親回憶里生他養(yǎng)他的老宅子就在眼前。空谷山風(fēng)徐徐的吹來(lái)，窯洞破敗，荒草叢生，也許用眼睛看，也只能看到這些。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>用心靈深邃地去看，看到的則是荒蕪之處一寸寸鮮綠起來(lái)，坍塌之窯也慢慢變成了新窯，門(mén)窗嶄新……有父親和三大幼小的身影在奔跑，飄散的塵煙里有呼喚響起……淚水奔流</b></p><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>我腳踩的這片黃土地，竟變得輕盈飄忽。疑問(wèn)？可曾覆蓋了親人和父親的痕跡，可有重合？時(shí)光是幻影，可以讓記憶破碎，也可以讓記憶重合。</b></h1><h1><br></h1><p class="ql-block"><b>凝重的愛(ài)讓我無(wú)法暢通呼吸，只有腳步是輕飄的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>那座山，那棵樹(shù)，那片草都在，拼命呼吸著記憶里的熟悉，分辨父親告訴我的那縷親切，就彌漫在老宅的上空，空曠的院落里有一種被掏空的清醒，父親我來(lái)了……</b></p><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>推開(kāi)斑駁的木門(mén)，塵灰摻雜著對(duì)于我來(lái)說(shuō)的久遠(yuǎn)，無(wú)聲落在了腳下。</b></h1><h1><br></h1><p class="ql-block"><b>再一次用心靈燃起了灶臺(tái)的火，風(fēng)箱前有奶奶的身影，灶臺(tái)上有父親用過(guò)的碗筷……油碗里的燈捻拉出細(xì)長(zhǎng)的黑煙，炕上有親人和父親留下的暖意。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>一切如海市蜃樓般清晰起來(lái)，母親嫁到這里，住了有一年時(shí)間，母親指著堆滿(mǎn)塵土的條凳，說(shuō)三大吃飯，就習(xí)慣蹲在上面……看到這里，一切既真實(shí)又遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到不復(fù)存在，卻又意味著曾經(jīng)存在，一切舊物能在心中復(fù)原，復(fù)原成當(dāng)年父親和三大小時(shí)候的興旺昌盛。</b></p> <h1><b>把父親的照片輕輕安放在這里，看著幾位哥哥落鎖，一切又寂寞如初，讓父親魂歸故里，扭頭能在風(fēng)中，看到奶奶牽著父親的小手站在塬上……</b></h1><h1><br></h1><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>揮一揮手，父親，我還會(huì)帶著弟弟妹妹回到這里的，一定……</b></p><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>后記：女兒能做到的就是幫父親還愿，牽引著這份遠(yuǎn)途而來(lái)的心愿，站在了荒草齊腰的窯洞面前。</b></h1><h1><br></h1><h1><b><span class="ql-cursor">?</span>聆聽(tīng)父親兒時(shí)在這里的奔跑玩耍；感受父親在這片土地得到的養(yǎng)育之恩……</b></h1><h1><br></h1><p class="ql-block"><b>空谷里、山風(fēng)里不斷的鳥(niǎo)鳴真切，條件的荒蕪也阻隔不了鳥(niǎo)雀的不離不棄、草木塵夢(mèng)。就像父親對(duì)家鄉(xiāng)的思念不緣身在千里之外，對(duì)大路山、黃土地不停的回憶真切，經(jīng)年往事的繁蕪阻擋不了父親的前世今生、魂歸故里。</b></p><h1><b> </b></h1><h1><b>?【感謝家鄉(xiāng)的兄弟姐妹、感恩親人的情意綿長(zhǎng)……】</b></h1>