<p class="ql-block"> 我的外婆叫陳立榮，生于1921年，民國十年，與中國共產(chǎn)黨同歲，2003年因肝癌去世，享年82歲。</p><p class="ql-block"> 其實在外婆那個年代的女人很多都是沒有自己名字的，像我的奶奶叫于曹氏一樣，嫁人后隨夫姓。外婆有自己的名字是因為她顯赫的家世，外婆的父親（也就是母親的外公，我的太外公）是方圓百里有名的地主，用現(xiàn)在的話說就是土豪，家里有上千畝地，單單長工就有上百人，還有丫鬟老媽子什么的，顯然一個大家庭，外婆是家中唯一的女兒，家里人捧在手心的掌上明珠，所以也一反女子無才便是德的說法，太外公讓她進了私塾讀書，在當時算得上是進步人士。后來日軍入侵，長達八年的抗戰(zhàn)不僅讓百姓流離失所，就是太外公這樣的家庭也日漸沒落，戰(zhàn)爭帶給大家太多的痛苦，再后來國共內(nèi)戰(zhàn)，新中國成立，到處都在打土豪分田地，太外公雖然家境已今非昔比，可仍然成為眾矢之的，天天被游街批斗。就是因為太外公的地主成分，外婆這個從小到大錦衣玉食的大小姐已過了適婚年齡卻一直嫁不出去。后來經(jīng)人介紹外婆嫁給了游手好閑的外公，也開始了她曲折苦難的一生。</p> <p class="ql-block"> 外公個頭很高，據(jù)母親描述應該至少有一米七八以上，白白凈凈的看上去斯文的很，可就是不愛做農(nóng)活，天天和一群無所事事的小青年一起到田野里布網(wǎng)抓鳥抓鵪鶉，養(yǎng)鳥是外公唯一的愛好，在那個靠掙工分活命的年代，外公這個愛好是致命的。外公會有這樣的愛好是因為他的家庭背景，他的父親以前也是地主，家里非常有錢，后來他的母親去世后，他的父親續(xù)娶了一位游手好閑的女士，天天除了打牌還是打牌，很快把家產(chǎn)敗光，從此家道中落，不過媽媽談起她這位“奶奶”，總是喜憂參半，因為她的賭家產(chǎn)敗光，可正是因為敗光了家產(chǎn)，所以擺脫了地主成分，在那個時代逃過了很多磨難，兩個舅舅才能去參軍。外公，傳說中的地主家的傻兒子，從小生活優(yōu)渥，長大后卻過上了窮日子，不會種地，只會遛鳥逗狗，因為“不務正業(yè)”娶到外婆時已經(jīng)三十多了，而外婆一米六三的個頭，苗條清秀，又接受過新式教育，即使放在如今社會也算得是白富美。嫁給外公后，娘家雖沒落，但父親哥哥們多少可以接濟一點，外公的懶惰與不問農(nóng)活讓她苦惱不已，她開始學著下地做農(nóng)活，雖然很苦很累，可她都默默忍受了。據(jù)外婆講，外公經(jīng)常夜里出去抓鳥，白天做農(nóng)活的時候無精打采的，經(jīng)常拄著鋤頭站在地里就睡著了，讓她哭笑不得。外婆婚后兩年肚子仍不見動靜，聽老人家講抱養(yǎng)一個女孩可以招來自己的孩子，于是外婆到不遠的村子領養(yǎng)了一個女孩，也就是我的大姨。后來外婆陸續(xù)生了大舅、二舅、小舅三個男孩，最后在1957年生了我的母親，也就是外婆最后一個孩子。母親出生沒多久就趕上了三年自然災害，那時餓死的人比比皆是，外公指望不上，為了養(yǎng)活這些孩子，外婆起早貪黑拼命的掙工分，由于營養(yǎng)不夠，外婆生下母親后一點奶水都沒有，也沒有時間去照看這個老幺，于是把母親安放在一個筐里，上工前喂兩口，做工回來再喂幾口，母親小時候瘦弱的很，天天在筐里一點動靜都沒有，很多人都認為母親肯定活不下來了，為了減輕負擔勸外婆把母親扔了，可外婆仍舊堅持喂養(yǎng)母親。母親回憶說她對童年的記憶就是那個小樹條編的破筐，因為極度營養(yǎng)不良，母親直到七歲才學會走路，在筐里度過七個年頭后，母親才開始走出那個筐。而外公就在母親學會走路那一年去世了，家里的這一切都落在了外婆柔弱的肩頭。</p> <p class="ql-block"> 有時我無法想象外婆是怎樣帶著五個孩子度過那個艱難歲月的，兩個舅舅在十幾歲入伍了，小舅轉(zhuǎn)業(yè)后回到老家務農(nóng)，二舅成了軍醫(yī)在內(nèi)蒙古呆了十幾年，廣西呆了十幾年，直到外婆去世前夕才回到宿州市定居。大姨和母親都嫁的離外婆不遠，特別是我家離外婆家只有不到兩公里，來去非常方便。我記憶中的外婆特別溫和恬靜，她從不會和一些村婦一樣大呼小叫，說話都是輕聲細語娓娓道來。我們兄妹幾個小時候最愛去的就是外婆家了，除了外婆家門口幾棵大棗樹的誘惑外，還因為外婆有個小木箱，里面就像變戲法似的，每次去外婆總能從里面拿出許多好吃的，外婆每次都是掏出隨身攜帶的鑰匙小心翼翼的打開箱子，我們幾個眼巴巴讒言欲滴的站在邊上等，待外婆把好吃的拿給我們后，會同樣小心翼翼的把箱子鎖起來再把鑰匙放進衣兜里。外婆特別愛干凈，幾個舅舅結(jié)婚分家后外婆就住在一間小土房子里，旁邊蓋了間同樣小小的土做的小廚房。外婆的小土房冬暖夏涼，呆在里面可舒服了。里面給外婆收拾的井井有條，清清爽爽，外婆不穿的衣服從不會亂堆亂甩，全部清洗干凈整整齊齊的放在箱子里。外婆愛洗澡，夏天時每天至少洗兩次，中午一次，晚上一次，外婆洗澡至少要三塊毛巾三盆水，洗臉、洗身上和洗腳的毛巾、盆與水都是要嚴格區(qū)分的，所以外婆洗一個澡要比我們多出很多時間，這也造成了她不愛到我家去，因為怕麻煩我們。農(nóng)村很多老人過了六十以后身上一般都有一股味道，說白了就是不常洗澡造成的，而外婆直到八十多歲的高齡去世，身上一點味道都沒有。她年輕時優(yōu)越的家世及接受過的教育讓她在無論怎樣艱難的情況下都保持了良好的素養(yǎng)與生活習慣。</p> <h3> 我的初中是在大營鎮(zhèn)上最好的中學讀的，外婆家正好在學校和我家之間，為了讓我少跑路，初一時母親就用板車拉了幾袋糧食把我托付給了外婆，其實外婆是萬萬不想收母親的糧食的，可舅舅舅媽都在邊上看著，只有收下了糧食和我。于是在我沒住校的初一開始了和外婆相依為命的日子。外婆看我讀書好，性格也乖巧就十分疼愛我，小舅一家和外婆的房子連在一起，兩個表弟調(diào)皮搗蛋，外婆常常是趁他們不在的時候偷偷打開她的小木箱拿好吃的給我，我不愿意要外婆卻硬塞給我，而我總是小心翼翼的藏在書包里，待周末回家分給弟弟妹妹。那時外婆養(yǎng)了一只貓，這只貓非常依賴外婆，睡覺時都和外婆一個被窩，剛開始我和外婆一起睡的時候，外婆就提醒我不要亂動，否則貓會抓我，而我睡覺總是不老實，就這樣被那只貓抓了好幾次，它好像是在驅(qū)趕我這個“入侵者”，覺得是我奪走了外婆的愛，后來沒有辦法，外婆只有讓我睡另外一個被窩了。和外婆一起的日子溫馨而愉快，每天中午放學的時候她都會站在路口等我，待我騎著自行車出現(xiàn)的時候，總能看見外婆對著我慈祥溫暖的笑著，外婆做的菜總是清清爽爽，即使一個簡單的炒南瓜絲也讓我覺得美味無比。外婆做的蔥油餅貼著鐵鍋的那一面總是脆脆的黃黃的，里面每一層都像紙一樣薄而透明，小蔥花翠綠翠綠的點綴著，吃起來別提有多美味了。外婆總是喜歡看著我狼吞虎咽，而自己卻吃的很少，外婆說這是她一直以來養(yǎng)成的習慣，外婆從未胖過都是瘦瘦的，穿著老式對襟的布衫，頭上裹著方巾，腰桿直直的直到去世也沒有駝背，她總是邁著她那裹了的小腳輕盈的走路，從不奔跑，就像一潭清水那樣讓人賞心悅目，讓人舒服。</h3> <h3> 初二時我開始了住校生活，外婆家就去的少了，關(guān)于外婆的信息都是從母親那零零碎碎得到的。后來上高中上大學，漸漸的除了過年的時候去一次，見外婆的機會更少了。記得上大二時我拿了獎學金給外婆和大奶奶各買了一個暖手寶，充電的那種，因為我知道外婆很瘦，要不是那只貼心的貓外婆在冬天總是捂不熱被窩，那只貓不在了后外婆再也不養(yǎng)貓了，所以當過年我把充電寶帶給外婆時，她可開心了，外婆拉著我的手說要我好好學習，以后可能見不到我了。我不許外婆胡說要她好好保重身體，待我畢業(yè)賺錢了給她買很多很多東西，讓她等著享我的福。外婆笑著看著我說她等著會好好的等著?？墒峭馄攀帕耍蠖汗?jié)的那一別竟成了永別，第二年七月外婆因肝癌去世，而母親怕影響我學習沒有告訴我，待我知道已經(jīng)是十幾天后的事情了，外婆的后事都辦好了。就這樣外婆永遠離開了我，她除了那個充電寶沒有等到我的任何禮物，而我現(xiàn)在想找一張外婆的照片都找不到。母親說直到去世外婆還在用那個充電寶，即使面臨盛夏她還是覺得冷，我在想外婆握著充電寶是不是在想我？</h3> <h3> 直到那年春節(jié)回老家和母親一起到外婆墳上掃墓，在青青的麥苗地里，我看著那個土堆，想象不到我最親愛的外婆就長眠在下面，母親說娘啊你最掛念的外孫女來看你給你送錢了，于是我雙腿跪地結(jié)結(jié)實實地給外婆磕了幾個頭，在心里告訴她我想她，然后趴著地上默默的眼淚長流。</h3>