<h3>文/水墨秋言</h3><h3>圖/電影網(wǎng)絡(luò)</h3> <h3> 8月14日，《二十二》上映，那天，也是世界“慰安婦”紀(jì)念日，很早就關(guān)注這部紀(jì)錄片了，無奈電影院排片量太少，只能在晚間訂了15號中午的票。</h3> <h3> 8月15日，亦是日本投降72周年紀(jì)念日。下午15點半，觀影紀(jì)錄片《二十二》，檢票時發(fā)現(xiàn)排隊的都是和我差不多大的人，有大學(xué)生，也有初入社會的年輕人，但是大家都不約而同的沒有和父母同行，或許是這個題材有些敏感，不能在散場后像討論其它爆米花影片一樣滿有興致地討論，但看到這么多同齡年輕人同行，愿意關(guān)注這類題材，我打心眼里感到高興。</h3> <h3> 慰安婦，這個詞我第一次在書中讀到，是在上初二的時候，當(dāng)時是因為畫面與文字可能太過直白地沖擊，我放棄了閱讀，并沒有很充分的了解，直到長大步入大學(xué)后，才在各種史書資料上了解到，至今還記得14年看過的一部紀(jì)錄片，名為《三十二》，沒錯，是剛上映的《二十二》的同一個導(dǎo)演郭柯，14年開拍，有32名老奶奶，如今變成22名，直到《二十二》上映的前兩天，8月12日，黃有良老奶奶去世，中國大陸只剩下8名為中國承受傷痛的老奶奶了。</h3> <h3> 這是一部紀(jì)錄片。也許我們看慣了商業(yè)大片，里面的那些精彩搏斗、宏大場面、逼真特效、精致容顏在這里都沒有，但是《二十二》里面的人是真實存在的，一旦逝去，就再也不會出現(xiàn)，那記錄下的可能是奶奶們一生中最唯一的影像資料。</h3> <h3> 那是一張張歷經(jīng)歲月滄桑的面龐，她們說著陌生的方言，即便我們生長在同一片國土之上，卻很遺憾的聽不懂她們所說之話，只能依靠著字幕來了解，很慚愧。</h3><div> 七十年前，那段歷史，或許對于今天的我們來說，已經(jīng)逐漸遙遠(yuǎn)，日漸陌生，但對于那些老奶奶們來說，這是一場永不會醒的噩夢。</div><div> 大家想邀請那位韓國老奶奶回韓國看一看，她拒絕了，她說:“家鄉(xiāng)已經(jīng)沒有親人?！倍潭痰囊痪湓?，不禁讓人淚流滿面，那一段悲慘歲月，無數(shù)家破人亡，無數(shù)妻離子散，無數(shù)超乎想象力的悲劇，到如今，都只變成了一個個冷冰冰的數(shù)字，原諒我此時脆弱的內(nèi)心無法去具體想象這些悲慘。</div> <h3> 有的老奶奶不愿提及那段往事，更不愿出鏡，就算肯出鏡講述的老奶奶在提到被抓走之后的經(jīng)歷之時，都會搖頭說道：“想不起了，不記得了。”即便已是八九十歲，此時生死對她們來說，已經(jīng)云淡風(fēng)輕，但是一提到那段往事，奶奶們的呼吸都變得急促和憤怒，當(dāng)提到母親被日本人捆住手腳扔進(jìn)河里時，九十歲的臉上依然淚如雨下，這一輩子都無法忘掉的傷痛，哪能不記得？！</h3><div> 那種痛，一直都在，只是不愿再提及，那種恨，即使我們再理解、再同情、再憤怒，亦永遠(yuǎn)無法感同身受。臉上滿是歲月滄桑布下的溝壑縱橫，牙齒都掉光了，行動也不方便了，如果不特意提及往事，外人看來，她們只是一個個長壽的老人，安享本該安逸閑適的晚年，即使貧窮。但老奶奶們身上背負(fù)著一代人的深深悲劇，背負(fù)著殘暴的日本人刻意隱瞞的秘密，她們作為那段歷史的見證者與親歷者，即便遭遇這種悲劇，奶奶們依然希望中日友好，不要再戰(zhàn)爭，因為那樣，將會有太多的人死去。</div> <h3> 志愿者說對慰安婦問題向日本政府打了很久的官司，至今都沒有得到賠償和道歉。這本該準(zhǔn)時到來的正義，都沒想到結(jié)果會是這樣，否則絕不會再翻出這段悲慘往事。因為那是奶奶們心靈上的一道深深的傷口，她們很多人都沒有孩子，有的孤身一人，有的選擇了收養(yǎng)，或許身體的傷害隨著時間可以撫平，但心靈和精神的創(chuàng)傷，也許直至她們變成一抔黃土，都永遠(yuǎn)無法愈合，這種傷痛，應(yīng)該是全中國的傷痛，卻由她們來默默地承擔(dān)著。</h3><h3> 在那浴血抗戰(zhàn)的年代里，流了太多血，制造了太多悲劇，而奶奶們，就是從這些血潑中、從這些悲劇堆里爬出來的。</h3><div> 影幕之中，那一雙雙眼睛不停地觸動我的神經(jīng)，是空洞？是麻木？或是悲傷？雖然奶奶們都很樂觀，但原諒我不知該怎么去形容，我只知道，那無情的歲月，給她們留下了太多無情的回憶。</div> <h3> 我記得影幕中很多次地出現(xiàn)下雨的鏡頭，有激烈的大雨滂沱，有輕緩的房檐滴水，水滴落在地面的水坑中，凝視著那一圈圈的漣漪，我在想：</h3><h3> 血水，可以被大雨沖刷而消逝，那歷史呢？那段悲慘血腥的歷史呢？那遲早的正義依舊還沒有到來，當(dāng)這一批歷史的見證者與親歷者全部離世后，是不是會有別有用心之人要將這段悲慘歷史徹底改寫了？！</h3> <h3> 以葬禮開場，也以葬禮收尾，奶奶們作為那段悲慘歷史的親歷者，正一個個的離去，而道歉還沒有到來，正義還沒有到來……</h3> <h3> 此時此刻，影院中無聲無息，靜到極點，只有那一滴滴雨都滴在我的心上，一直敲打著敏感的神經(jīng)……</h3><div><br></div><div> 影片結(jié)束，燈亮了，沒有人起身，沒有人離去，這是第一次，大家都默契地坐在影院里看著片尾老人說的話，一直到片尾字幕與名單的結(jié)束。</div> <h3> 勿忘歷史，勿忘國恥。</h3> <h3>（2017年8月15日，浙江金華義烏，晴）</h3>