肯尼亞馬賽人的村莊，每次翻看圖片，記憶都會瞬間泛起，村莊彌漫著的惡臭氣味、在泥土屋里昏昏沉沉的光線下休息的老婦人、臉上爬滿了蒼蠅的孩子、彈跳力驚人的馬賽男人、圍在一起唱著多聲部的歌曲的女人、作為馬賽人唯一財冨和日常生活依靠的牛群…… 數(shù)百年來，馬賽人在東部非洲遼闊的大地上逐水草而牧，過著游牧民族原始的本色生活。 外界對馬賽人的傳統(tǒng)的認(rèn)知，其一是“嗜血如命”；這點(diǎn)似乎并不夸張，他們口干了就拔出腰間的尖刀，朝牛脖子上一扎，拿根小草管就去吸，就像我們喝飲料，有時也把新鮮的牛血和牛奶混在一起飲用；馬賽人是不吃蔬菜水果的。 馬賽人認(rèn)為牛是神的賜予，他們鄙視農(nóng)耕生活，認(rèn)為耕作使大地變得骯臟；向?qū)Ц嬖V我到了晚上牛是可以與主人一起住進(jìn)泥屋的。 其二是一夫多妻；但作為禮貌性的對村落的有限拜訪，這些拜訪現(xiàn)在又或多或少變格演化為一種浪漫的旅游節(jié)目，我們不可能清楚地知道今天這些馬賽人的婚姻結(jié)構(gòu)，問更是一種無禮，所以干脆就以訛傳訛吧。 向?qū)еv，養(yǎng)的牛群多的人可以多娶幾個女人；在路上看到一個馬賽勇士趕了至少二百頭牛，我問向?qū)?，他是不是有幾個妻子，向?qū)дJ(rèn)真地回答，那只是個替人放牛的牛倌。 其三是那些馬賽男人的故事如殘酷的成人禮或者如何刺殺獅子等等；我們進(jìn)村的時候，身披紅色束卡披肩手持木棍的馬賽人，跳起傳統(tǒng)的迎賓舞蹈，一人拿著羚羊角在吹，其他人列成一隊又唱又跳，舞蹈叫Lion Jumping(獅子跳)，其實(shí)形式上就是比比誰跳得高，誰就是英雄或者勇士，不過他們的彈跳力的確驚人。
村子也有村長，年輕英俊，原地跳躍跳得很高，只是算術(shù)不太好，我們一行9人依向?qū)б竺總€人付給村子5美元，我只有50美元紙幣就交給他并告訴他不用找零了，他在那里數(shù)人頭又?jǐn)?shù)手指頭就是不清楚到底怎么了…… 在東非的許多保護(hù)區(qū)外，環(huán)保人士和政府為馬賽人建設(shè)了現(xiàn)代意義的農(nóng)舍，但絕大多數(shù)馬賽部落對此毫無興趣，寧愿繼續(xù)住在傳統(tǒng)的土屋里。 我至今清晰地記得的是離開馬賽村莊時內(nèi)心的聲音，我為什么來這里？為什么又來這里？ 去遠(yuǎn)方旅行，遙遠(yuǎn)地方的那種陌生、神秘和貧困或許吸引著我，實(shí)際上卻是我永遠(yuǎn)走不進(jìn)去的；有人講經(jīng)常旅行的人容易獲得成功，我覺得說這話的人都是收了旅游業(yè)的紅包的；對我來說，旅行的時間越長、去的目的地越多，就越不在意所謂的成功，相反地，對能夠繼續(xù)茍且地活著卻充滿著期待。