父 親紫氣東來(lái) <h3> 父親離開(kāi)我們已12個(gè)春秋了?；蛟S，在常人眼里，他只是一個(gè)普普通通的農(nóng)民，然而于我，12年來(lái)，隨著對(duì)父親的追念越深，就越感到無(wú)法定義，以至于一直縈繞在心，看來(lái)需要窮盡一生的時(shí)間去慢慢體悟了。</h3> <h3> 對(duì)父親的追念就像不退潮的海。那挽著褲腿帶著一身汗水披著月色荷鋤而歸的，是父親；那一篙撐破水中天迎風(fēng)斬浪撒網(wǎng)捕魚(yú)的，是父親；那時(shí)常皺著眉頭忍著胸痛任額頭豆大汗珠滾落不吭一聲的，是父親；那在老家屋前楊槐樹(shù)下吧嗒吧嗒吸著旱煙講著故事開(kāi)懷大笑的，是父親；那晚年頭戴禮帽懷抱孫兒手捧古書(shū)小聲唱讀的，是父親。父親，您并沒(méi)有離開(kāi)。也許您就是我身后的一縷風(fēng)，就是我頭頂?shù)囊黄?，就是我眼前的一道虹…?lt;/h3> <h3> 長(zhǎng)大成人后，我漸漸知道：生存，對(duì)于我的祖祖輩輩來(lái)說(shuō)，一直像一座大山壓在他們的頭上。相信“書(shū)中自有黃金屋”的祖父母，節(jié)衣縮食供父親讀私塾，然而生逢亂世雨打萍，喝了一肚子“墨水”的父親早年還是不得不背井離鄉(xiāng)，獨(dú)自撐一只小船，到黃海灘頭割草捕魚(yú)，開(kāi)始了顛沛流離的生涯。我的叔叔嬸娘一直記著，父親分家時(shí)什么也不要。盡管后面的日子過(guò)得十分艱難，以至落下哮喘、胸痛等疾病，但逢年過(guò)節(jié)回老家時(shí)，哪怕借錢(qián)也要帶點(diǎn)食品孝敬父母老人。爺爺去世后，他越發(fā)思母心切。有一年酷暑，他用獨(dú)輪車(chē)將老母親一直推到自己家，一百多里的路途中，遇到泥濘小道，先將老母親背過(guò)去，再回過(guò)頭來(lái)把車(chē)子扛過(guò)去。帶的炒面他舍不得吃一點(diǎn)，省給老母親，自己餓了，就啃幾口豆餅，跑到河邊喝幾口水。那次到家時(shí)，他差點(diǎn)暈厥過(guò)去。后來(lái)，奶奶思念故土，父親還是用獨(dú)輪車(chē)將她送回老家。父親病重時(shí)拉著我的手，愧疚地說(shuō)他這輩子沒(méi)能陪伴在父母身邊，死后一定要將他安葬到祖輩身旁盡孝。</h3> <h3> 風(fēng)刀霜?jiǎng)υ谒哪樕峡滔乱坏赖腊櫦y，卻不曾把他擊倒。父親從不流淚，他是一個(gè)把所有苦難都自己扛的硬漢。有一年秋季，我家房屋被暴雨沖塌。要砌房子，又付不起工錢(qián)，父親就自己一人用鐵鍬一鍬鍬挖，用獨(dú)輪車(chē)一趟趟運(yùn)，日夜不停，花了一個(gè)多月重新堆起了一座高高大大的屋基，其實(shí)后來(lái)建起的不過(guò)是一個(gè)兩小間的土屋，勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨而已。聽(tīng)母親說(shuō)，就從那時(shí)，父親的胸口開(kāi)始隱隱作痛，又無(wú)錢(qián)醫(yī)治，越拖越重的。偶爾，夜里睡醒時(shí)，我能聽(tīng)到父親那一聲連一聲的干咳，在虛空清寒的夜心里撞擊回蕩。我想，在父親的眼里，那高高的屋基一定是好日子的起點(diǎn)，那兩小間土屋一定是新生活的希望。所以，他才這么拼著命干的。 </h3> <h3> 父親是一個(gè)寧可直中取、不愿曲中求的人。他從不巴結(jié)權(quán)勢(shì)之人，與他來(lái)往的也都是一些老實(shí)巴交的漢子。那時(shí)，我家房子緊靠生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)旁邊，盡管一家人饑腸轆轆，缺糧少柴，可父親從不準(zhǔn)誰(shuí)越過(guò)幾十米，去生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里抓一把米、揀一根柴回來(lái)。有一次，三哥從生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)旁走過(guò)，隊(duì)長(zhǎng)順手扔一只玉米棒頭給他，回家后父親誤以為是三哥偷來(lái)的，喝令三哥：“從哪里拿來(lái)的，還拿到哪里去！”</h3><div> 父親天生有著一副古道熱腸。我8歲那年冬日，一位操著外地口音、衣衫襤褸的老大爺乞討到我們村，村里幾個(gè)年幼無(wú)知的小孩跟在后邊，嘴里喊著不知誰(shuí)編的“侉子進(jìn)村，到處亂奔；砸你腦袋，叫你頭昏！”邊喊邊偷偷用泥塊砸他，我父親看到后，趕緊上前制止。眼看天色將晚，老大爺無(wú)處入宿，就在村口的一個(gè)橋洞里棲身，還是父親將他帶到家里，用磚頭和草搭起一張鋪，讓這位素昧平生的老大爺一住就是兩個(gè)月。</div> <h3> 父親常說(shuō)“一耕二讀”，意即第一種田苦，第二讀書(shū)苦。因他理解求學(xué)的辛苦勞神，故我上學(xué)期間，并不給我施加過(guò)多的壓力，偶得閑暇，喜歡翻看我的書(shū)本，尤其是我寫(xiě)的稚嫩的作文，有時(shí)還和我交流他的看法。他說(shuō)，最喜歡讀“倒水”一樣流暢的文章。記得，我讀初三住校時(shí)，一位同學(xué)送我一雙半舊不新的“解放鞋”，我如獲至寶。自小到大，我基本上穿哥哥姐姐穿過(guò)的衣服鞋子，哪見(jiàn)過(guò)在城里才能買(mǎi)到的“解放鞋”！雖說(shuō)有點(diǎn)小，可我舍不得扔掉，一直穿在腳上。寒假回家，父親并不急著查看我的學(xué)習(xí)成績(jī)，而是仔細(xì)端詳著我，當(dāng)他看到我數(shù)九寒冬穿的鞋子被大拇指戳了個(gè)洞，再一瞧，大拇指已淤血化膿了，當(dāng)即搓了搓手掌，小心翼翼地把我的腳放進(jìn)他的懷里焐，喃喃道：“怎弄成這樣，怎弄成這樣？”眼里滿(mǎn)是愧疚和疼愛(ài)。</h3> <h3> 誰(shuí)也不曾想到，就在我高考那年的5月，家里意外地遭受了一場(chǎng)火災(zāi)，當(dāng)時(shí)風(fēng)特別的大，火借風(fēng)勢(shì)，幾乎將所有物什燒了個(gè)精光，幸好人畜幸免于難。飛來(lái)橫禍從天而降，父親跌坐在屋前空地上，呆呆地，不知所措，還是救火的鄉(xiāng)鄰將他一把拉開(kāi)。事后，他怕影響我的情緒，讓家人瞞著我，還借錢(qián)給我買(mǎi)了一塊手表，那是我平生所戴的第一塊手表。</h3> <h3> 父親的本色，如同厚實(shí)的泥土；父親的低調(diào)，也似田野的高粱。1986年我考到離家千里之遙的山東大學(xué)讀書(shū)后，父親多了一層希望，更多了一份牽掛。他親自送我去大學(xué)，之后常來(lái)信問(wèn)這問(wèn)那。一次，他在來(lái)信中嚴(yán)厲地批評(píng)了我。原來(lái)，我此前寄信回去，順手用了同學(xué)給我的信封，那信封右下角有鉛印的“某某縣統(tǒng)計(jì)局”字樣。在他看來(lái)，一個(gè)農(nóng)民的兒子，這樣做極不得體，簡(jiǎn)直就是“不知天高地厚”。后來(lái)，我放假回家時(shí)，他仍不忘提起那件事。</h3> <h3> 大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到市內(nèi)一家人稱(chēng)“白色煤礦”的紡織廠(chǎng)工作，面對(duì)陌生的面孔和棉絮飄飛的車(chē)間，我一時(shí)茫然無(wú)措，慨嘆造化弄人。我在信中向父親訴說(shuō)了胸中“塊壘”，他在來(lái)信中說(shuō)，對(duì)我們這樣的農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，你成了城里人，還不是“平地一聲雷”？他特地趕到廠(chǎng)里開(kāi)導(dǎo)我：“人一輩子幾十節(jié)過(guò)呢，在哪都要好好工作，對(duì)得住公家，不讓人笑話(huà)?！碑?dāng)我后來(lái)考入報(bào)社，幾年后又調(diào)到機(jī)關(guān)單位工作后，父親更是時(shí)常叮囑我：“不論哪天都不要忘本，不能看不起平民百姓！”在我的生命里，父親始終如影隨形。不管我身處何方，每當(dāng)我遇到喜事心里高興或落寞失意心情煩悶時(shí)，總想在第一時(shí)間和父親“對(duì)話(huà)”，父親的話(huà)樸實(shí)、真實(shí)，一如腳下的泥土，然而于我，卻勝過(guò)萬(wàn)千賢言圣語(yǔ)。<br></h3> <h3> 進(jìn)入耄耋之年后，父親時(shí)常流露出對(duì)生活的滿(mǎn)足和對(duì)生命的依戀。有時(shí)興致來(lái)時(shí)，他會(huì)在我兒子學(xué)畫(huà)用的廢舊宣紙上揮毫寫(xiě)下幾句格言警句。直到現(xiàn)在，我還記得他書(shū)寫(xiě)“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”幾個(gè)大字的場(chǎng)景，那佝僂的腰，那微微顫抖的筆，那隨著運(yùn)筆姿勢(shì)而不停變換的口形，竟是那般真切，猶在眼前！</h3> <h3> 12年來(lái)，父親一生的片斷和故事就是這樣交替演繹在我的心靈深處，讓我一次次感受生命的厚重和人間的至情。如同基因傳承，當(dāng)我的兩鬢出現(xiàn)零星白發(fā)時(shí)，我不忘將父親的教誨傳給兒子，盡管樸實(shí)真實(shí)得如同腳下的泥土，但卻是最本質(zhì)、最可寶貴的。</h3><h3> </h3><h3> （初稿寫(xiě)于2011年4月5日清明節(jié)，2017年9月5日略作修改）</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 文/原創(chuàng)</h3><h3> 圖/多來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</h3><h3><br></h3>