<h1><b> </b></h1><h1><b> 在我的讀書生涯中，只有初中和高中四年，才真正學(xué)到了一點(diǎn)書本知識。此前的小學(xué)時(shí)光幾乎在玩耍中度過。那時(shí)候，有“白卷英雄”張鐵生、“反潮流勇士”黃帥這些風(fēng)云人物做我們的表率，除了對老師惡作劇，是不屑于聽他們啰嗦的。老師也都是些農(nóng)村里粗識文字的民辦教師，最大的興趣只是聽他們講些“雞毛信”、“半夜雞叫”之類的故事，而這類故事，我們在連環(huán)畫里看了不止百遍。老師大都是“河南秀才——錯(cuò)字布袋”，所以，承于師傳，我現(xiàn)在讀錯(cuò)寫錯(cuò)字也是家常便飯。你看我在一些文章中也間或使用些或艱澀或華麗的辭藻，那不過是賣弄罷了。以后，雖然上過軍校，但學(xué)的是專業(yè)技術(shù)。在部隊(duì)工作多年，接觸的也都是些官場鬼混的本領(lǐng)。所幸的是，我遇到了一位滿腹才華的語文老師，從他那里汲取了不少可資賣弄的養(yǎng)分，也使我不至于在今天沒有飯吃。那時(shí)我偏偏學(xué)的是理科。</b></h1><h1><b> 說了一大段，實(shí)際上是為了懷念我的一位高中語文老師。</b></h1><h1><b> 那是個(gè)看上去土里土氣的人，除了繪聲繪色的講課，幾乎再沒有可以拿出來炫耀的東西。他皮膚黝黑，長相一般，一年四季似乎只穿一套衣服。走下講臺，便拙于言辭，加上溫良恭儉讓的好脾氣，給人窩囊的印象。按照后來他許多同事的說法，這似乎和他老婆的調(diào)教有關(guān)。他老婆是個(gè)農(nóng)村婦女，沒有文化，人高馬大，粗聲大氣，人前人后對他呼來喝去，從不避諱，是只名副其實(shí)的“河?xùn)|獅”。所以，他是個(gè)人盡皆知的重癥“妻管嚴(yán)”患者。</b></h1><h1><b> 有一個(gè)未曾考證的傳說。一次，他忽然大氣起來，邀請兩位住校的老師到他家里吃飯，而他事先并沒有征得老婆的同意，于是，“河?xùn)|獅”發(fā)出怒吼，操起搟面杖就朝他招呼，他見狀不妙，拔腿就跑，老婆揮舞著搟面杖緊追出院門——這時(shí)，兩位老師恰好來到門前，都驚訝地睜大了眼睛。只見他略一遲疑，便沖著老婆大聲“訓(xùn)斥”起來：“你這婆娘，活活沒有成色。吃面條也好，吃面片也行，非要問我！”</b></h1><h1><b> 還有件事?lián)f被某個(gè)學(xué)生親眼目睹。他不知何故又惹怒了老婆大人，被在宿舍的床上罰跪。這時(shí)，學(xué)生進(jìn)來送作業(yè)，正撞上這一幕。他顧不上羞愧，連忙伸出手來，一邊在床上比劃，一邊嘴中念念有詞：“我說這床四尺五，你非要說五尺……”</b></h1><h1><b> 就這樣一個(gè)普遍被人瞧不起的人，在課堂上卻是口沫飛濺，手舞足蹈，富有激情。他朗誦課文，表情豐富，抑揚(yáng)頓挫，完全沉浸其中。他講課的技巧十分嫻熟，既便是枯燥的說明文，他也能聲情并茂，把學(xué)生調(diào)動得興趣盎然。他通古曉今，高談闊論，旁征博引，整堂課被他搞得絢麗多彩，下課鐘響了，他和學(xué)生一樣還意猶未盡。記得他講授《老殘游記》一課，為了讓我們明白前人是怎樣“打千”的，他撲通一聲跪倒在講臺的地面上，滑稽地做著表演。他講《孔乙己》的時(shí)候，在我們看來，他自己無疑就是孔乙己再世——他抖抖“長衫”，作勢端起酒杯，輕輕泯上一口，便沉醉地閉眼品味起來；另一只手雞爪樣撮起，伸向講桌上虛擬的“碟子”，拈出一顆“茴香豆”，熟練地拋進(jìn)嘴里，兩片嘴唇不緊不慢地咂吧著。一次、兩次……然而，沒了！他失望地?fù)u搖頭，嘆一口氣，剛要發(fā)聲，卻被幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)搶著喊出來：“多乎哉？不多也?！彼汇?，旋即莞爾。</b></h1><h1><b> 于是，歡快而恣肆的笑聲鴿群般劃過課堂。</b></h1><h1><b> 有一次，我曾認(rèn)真的問過他：“老師，茴香豆真的好吃嗎？”他立時(shí)噎住——肯定沒有吃過了！許多年以后，我出差到南京，在“十里秦淮”的夫子廟附近，偶然見識到茴香豆，立刻勾起了對往日課堂的回憶，特意買了幾包品嘗，也打算送給老師嘗嘗。</b></h1><h1><b> 他不遺余力的勸導(dǎo)我們多讀書，甚至祭出了“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有千鐘粟”的古訓(xùn)。他說，在人生的四大快樂中，其實(shí)“金榜題名”應(yīng)該排在首位，一旦名落孫山，其它所謂的快樂都將化為烏有。他的話讓我們感到了壓力，似乎除了高考一途，我們就再無出路了。</b></h1><h1><b> 他的確存在這方面的偏激認(rèn)識。但是，他并不提倡我們死讀書、讀死書，借用古人的話說，就是“如惟書，不如無書?！彼３＿\(yùn)用一些有趣的例子來說服我們。他說，你看那孔圣人，雖然熟知蕎麥的性狀，還搖頭晃腦地教學(xué)生“紅桿兒，綠葉兒，頂上開著白花兒”，實(shí)際上他自己仍然分不清蕎麥和小麥。他的得意門生顏淵同學(xué)，被窄窄的小溪擋住去路便無計(jì)可施，別人提醒他蹦過去，他就老老實(shí)實(shí)地雙腿并攏，奮力一“蹦”，結(jié)果正好掉到水里。他不檢討自己，卻埋怨別人，強(qiáng)調(diào)什么“雙腿為蹦，單腿為躍”，為什么讓他“蹦”而不是讓他“躍”呢？他說，你們要是都成了顏淵那樣的人，那真是我們做老師的悲哀。</b></h1><h1><b> 我自做比較，僥幸的認(rèn)為自己還沒有成為顏淵那樣的人，但還是痛感有負(fù)于他的良苦用心。我這個(gè)愚笨的不肖弟子，沒有足夠的智力將他傳授的知識完全消化吸收，更缺乏那種囊螢夜雪、懸梁刺股的刻苦精神，在以后的高考中，自然是名落孫山的下場。若干年后，當(dāng)我體驗(yàn)和回味久旱逢甘雨、他鄉(xiāng)遇故知、洞房花燭夜的美好與快意時(shí)，每每為錯(cuò)失金榜題名而愧悔。</b></h1><h1><b> 我們的確是被林彪、“四人幫”扎扎實(shí)實(shí)毀掉的一代。進(jìn)入高中不久，由于缺乏初中甚至于小學(xué)的基礎(chǔ)知識，學(xué)習(xí)起來就異常吃力，幾乎所有人都為此苦惱、沉悶，有人甚至產(chǎn)生了休學(xué)的念頭。我們這位可愛可敬的老師，此時(shí)似乎一點(diǎn)也不著急。</b></h1><h1><b> “知道樊遲的名字是誰取的嗎？”他煞有介事地問我們。</b></h1><h1><b> “孔子。”我們齊聲回答。</b></h1><h1><b> “樊噲的名字是誰取的？”</b></h1><h1><b> “劉邦?！?lt;/b></h1><h1><b> “那么，煩惱呢？”</b></h1><h1><b> “不知道?！?lt;/b></h1><h1><b> 他嘿嘿一笑，扯長聲到：“自取的——”。我們禁不住開懷大笑。</b></h1><h1><b> 他于是開始開導(dǎo)我們。他說，渴了的人看到半杯水，會有兩種態(tài)度。悲觀的人會說“只有半杯水呀？”樂觀的人會說“還有半杯水呢！”他提高聲音到：“你們已經(jīng)擁有半杯水了，為什么不樂觀一些？”他還說，學(xué)習(xí)其實(shí)和生活一樣，是有許多樂趣的，只有聰明和樂觀的人才能發(fā)現(xiàn)樂趣，相反，就會自取煩惱。</b></h1><h1><b> 這番話，像只神奇而無形的手，頃刻間拂去了籠罩我們心頭的烏云，快樂的陽光一下子照射進(jìn)來——我們由此恢復(fù)了樂觀和自信。這時(shí)，我也忽然想起來，老師原來一直就是個(gè)積極而樂觀的人?。?lt;/b></h1><h1><b> 他有著“一頭沉”的家庭，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，婚姻也算不上美滿，農(nóng)忙的時(shí)候還得回家伺弄莊稼。每個(gè)暑假后的第一節(jié)課，都見他頭發(fā)里夾雜著麥草，褲管一只高一只低的挽著，仿佛剛從農(nóng)田里趕來。但他一上講臺，照樣激情四射，照樣笑聲滿堂。偶有閑暇，他也會操起胡琴，在宿舍門前、在校園的樹蔭下，自拉自唱地來上一兩段梆子戲，或《寇準(zhǔn)背靴》，或《卷席筒》，既快樂又陶醉。</b></h1><h1><b> 他教給我們知識的同時(shí)，也把快樂的鑰匙交給了我們。</b></h1><h1><b> 現(xiàn)在，這個(gè)賜予我很多的老師已經(jīng)歿去有年了，許多時(shí)候我都會不由自主地想起他，感念他。</b></h1><h1><br></h1><p class="ql-block"><br></p>