<p>文章：荒田（王成強(qiáng)）</p><p>音樂(lè)：風(fēng)居住的街道</p> <h3>我站在梔子花前。</h3><h3><br></h3><h3>她的美麗與高雅讓農(nóng)村少年感到?；竺Ｈ?。隱隱然的興奮如從花心氤氳而出的梔子花香，沉醉了彼時(shí)夢(mèng)境。</h3><h3><br></h3><div>那時(shí)的莊戶人，為溫飽而奔忙，大都無(wú)暇侍花弄草。偶有養(yǎng)花種草者，也是微賤的螞蚱花、夾竹桃之類。</div><div><br></div><div>梔子花，單聽(tīng)其名字，不會(huì)讓人感覺(jué)到與那時(shí)村莊截然不同的高貴氣質(zhì)。</div><div><br></div><div>她的葉子，與南山上的桲蘿葉子差不多，可比桲蘿葉子綠多了。翡翠一樣的鮮綠，如清涼的云霧，在和暖的日色里細(xì)細(xì)蔓延。她的花心，純潔如嬰兒，比當(dāng)時(shí)村莊里最好看的磁碗還要白，再配上邊緣的象牙黃，美得讓人無(wú)法形容，怎么看都不該生長(zhǎng)在村戶的豬圈臺(tái)上。</div><div><br></div><div>雖然豬圈里已經(jīng)沒(méi)有豬，陽(yáng)光照亮了豬曾經(jīng)住過(guò)的地方，溫暖的土黃色渲染一片靜謐，但是我總覺(jué)得這么高貴的花不應(yīng)該長(zhǎng)在這兒，她應(yīng)該與天上最潔白的云相媲美，她應(yīng)該在天宮里陪伴美麗善良的仙子。</div><div><br></div><div>正像她的主人，我這篇拙文的主人公，我的小學(xué)老師仁鳳，以她的高雅美麗，本不該嫁給豬圈臺(tái)的主人。任是我們年少無(wú)知，也感覺(jué)到老師與那人的不般配，老師也在家里人為她送嫁妝的那天流下了隱忍而委屈的淚水，可天地不公，為何要把老師豐盈美麗的青春付與那人歆享？</div><div><br></div><div>造物主可真會(huì)玩弄黑色幽默。老師與那人旅行結(jié)婚，歸程帶回來(lái)這盆梔子花。大概是物以稀為貴，或者老師是喜愛(ài)這種花的純潔芳香，或者老師是以此寄托自己美麗的夢(mèng)想，或者這盆花正是她要把日子過(guò)下去的善良愿望，她侍弄這花格外上心。花也開(kāi)得好，一朵兩朵地應(yīng)時(shí)開(kāi)放，如此可謂花遂人愿。</div><div><br></div><div>梔子花的綽約風(fēng)姿，正像我的小學(xué)老師，新婚燕爾，嬌美動(dòng)人。站在花面前的孩子，感受彌滿這個(gè)農(nóng)家小院異樣的美麗。?</div><div><br></div><div>如花一樣的老師不在跟前 ，她交待完任務(wù)就走了。她要我認(rèn)真觀察，寫(xiě)一篇梔子花的作文。但她不能陪著我，與她的夫家隔著一條胡同的學(xué)校教室里，還有三十多個(gè)孩子等著她回去上課呢。</div><div><br></div><div>老師走了，留下了雪花膏的清香，還有溫柔的叮嚀，還有在孩子眼前盛開(kāi)的梔子花。</div><div><br></div><div>這個(gè)會(huì)寫(xiě)作文的學(xué)生能觀察梔子花，其他孩子也不能放在一邊不管吧？</div><div><br></div><div>那時(shí)沒(méi)有如今這么多的量化細(xì)則，老師也很敬業(yè)。而且，老師就是老師。在孩子們的心上中，仁鳳老師不但像梔子花一樣美麗高雅，而且能教給我們知識(shí)，像聞到花香一樣讓我們感受到知識(shí)芬芳的快樂(lè)。</div><div><br></div><div>她從一年級(jí)就開(kāi)始教我們。教我們認(rèn)生字，組詞，造句，作文。我記得我的第一篇作文是記敘自己到山里擇花生，中間寫(xiě)到一種花（當(dāng)時(shí)不知叫什么，現(xiàn)在才知是石竹花，乳山的山間很常見(jiàn)），不知怎的，把學(xué)過(guò)的“五顏六色”這個(gè)詞用上了。老師很高興，夸我會(huì)用詞。虛榮心和好奇心被老師一齊夸獎(jiǎng)了，我忽然覺(jué)得自己會(huì)寫(xiě)作文了。</div><div><br></div><div>作文，不就是會(huì)用“五顏六色”嗎？</div><div><br></div><div>站在梔子花前的我，當(dāng)然不懂老師的良苦用心，也不懂什么民胞物與，不懂什么寄托觀照，也無(wú)所謂靜觀神會(huì)。只是感到眩惑茫然，還隱隱然的興奮不安。梔子花和像梔子花一樣高雅美麗的老師為我開(kāi)啟了對(duì)于外面世界的渴望與向往。</div><div><br></div><div>蒙受知識(shí)啟蒙者，大概是人同此心吧。?</div><div><br></div><div>老師的家里，還保留著新婚的氣氛，這種氣氛從某種程度上沖淡了老師美麗高雅的氣質(zhì)與那人慵懶委瑣的不和諧。初夏的陽(yáng)光，像一個(gè)發(fā)亮的夢(mèng)，朦朦朧朧，夸大了這種氣氛。</div><div><br></div><div>老師精心呵護(hù)著梔子花，也精心呵護(hù)著她的不和諧的婚姻，也精心呵護(hù)著像我這樣的花季少年。</div><div><br></div><div>真的，站在梔子花前的我，感覺(jué)到自己真像一朵花被精心呵護(hù)著。幸福像花香一樣包圍著我，感激浸漬了如花純潔的心田。這種幸福，這種感激，在多年后發(fā)酵成刻骨的思念。</div><div><br></div><div>如今我已忘了那篇文章怎么寫(xiě)的。我只記得自己當(dāng)時(shí)連“梔”字都不會(huì)寫(xiě)，竟誤寫(xiě)成“枝”字，是老師親手教會(huì)我寫(xiě)“梔”字。</div><div><br></div><div>仁鳳老師教我們識(shí)字，那可真有一套。比方說(shuō)，她教我們辨別“享”和“亨”，這樣說(shuō)，有兒子才享福，沒(méi)兒子只能哼哼（亨）。</div><div><br></div><div>這種方法使我受益匪淺，后來(lái)我知道了所謂的“六書(shū)”，才知道自己的漢字啟蒙，也是從神秘純正的“六書(shū)”開(kāi)始的。</div><div><br></div><div>再后來(lái)，我教學(xué)生讀《鴻門宴》，讀到“臣死且不避，卮酒安足辭”，我忽然全身發(fā)抖：卮，這不正是“梔”字的另一半嗎？</div><div><br></div><div>仿佛前世遺夢(mèng)，一個(gè)“梔”字里竟隱藏著這么多故事。這個(gè)“梔”字也像一個(gè)小小的宇宙，深藏著一段時(shí)空。</div><div><br></div><div>如今，面對(duì)著辦公桌上的梔子花，我想到了多年以前那個(gè)站在梔子花前的少年，竟然有福消受當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)的梔子花開(kāi)。</div><div><br></div><div>老師的不言之教還真起了作用。梔子花教我學(xué)會(huì)了觀察世界的一花一木，也教會(huì)我從一花一木那兒獲得溫良與芳香。</div><div><br></div><div>而且也教會(huì)我如何從一個(gè)類如“梔”字里去體會(huì)太初有字，先民如何把自己的悲歡離合寄托在漢字里，如何賦予漢字靈魂和神秘。</div><div><br></div><div>而且她教我們背課文，現(xiàn)在我知道了她用的是“情境記憶法”。</div><div><br></div><div>生活中不可能隨時(shí)有梔子花，卻有很動(dòng)人的故事，一切都與仁鳳老師有關(guān)。那時(shí)的小學(xué)校里有兩棵槐樹(shù)，夏日悶熱時(shí)，老師會(huì)安排我們到槐樹(shù)下背書(shū)。</div><div><br></div><div>槐樹(shù)葉擋住了大片陽(yáng)光，灑下一片清潤(rùn)如水的陰涼。風(fēng)中隱隱約約有淡淡的花香味，是老師家中梔子花的香味嗎？還是書(shū)中思想的芳香呢？清風(fēng)徐來(lái)，書(shū)聲瑯瑯，那種情境竟是一篇韻味十足的課文呢！記住了課文內(nèi)容，當(dāng)時(shí)的情境也刻錄心間。?</div><div><br></div><div>看我們背書(shū)累了，有時(shí)她也會(huì)帶我們玩丟手絹游戲。丟手娟，大家都知道，被逮到的孩子要表演節(jié)目的，唱歌，講故事，說(shuō)笑話，都行。實(shí)在沒(méi)什么表演的，也可以用捂住嘴一合一放，我們叫“打哇哇”。輪到我了，我想偷懶，打哇哇。老師說(shuō)，不行呀，叫王成強(qiáng)背課文。于是我就開(kāi)始背了。我背課文可是一絕，能把一冊(cè)書(shū)從頭背到尾，同學(xué)驚奇如看到精彩的演出。老師則笑瞇瞇地看著這一切，陶醉在她精心導(dǎo)演的節(jié)目中。</div><div><br></div><div>她的婚姻則不是她所能導(dǎo)演的，也很少能給她陶醉?，F(xiàn)實(shí)中經(jīng)常能看到老師臉上的淚痕，能聽(tīng)到爭(zhēng)吵聲。梔子花遇雨，純白極易變成苦黃。</div><div><br></div><div>但她還是那樣愛(ài)我們。有時(shí)天確實(shí)太悶了，她就帶我們到小學(xué)校后的的榆樹(shù)林里。那兒有一條水壩，榆樹(shù)林又密，林外是紅麻玉米一類的莊稼地，是很清幽的去處。在那兒上課，真有幕天席地的懷想。我們?cè)谀莾罕场拔覀兊膶W(xué)校在小山腳下，四周的樹(shù)苗青秀挺拔”，背“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野”……淘氣一點(diǎn)的孩子，就不背書(shū)了，偷著玩逮蒼蠅的游戲。榆樹(shù)上有一種紅頭小蒼蠅，在樹(shù)身上站成一排，人至不去。我們男孩子就興起了逮蒼蠅的游戲，看誰(shuí)逮得多。游戲簡(jiǎn)單，男孩子卻玩得投入，自然也就逃不過(guò)老師的眼睛。被逮到的只有挨罰。挨罰，還是背課文。</div><div><br></div><div>禾稼樹(shù)影，有課文，有老師，如今想來(lái)，幸福如羲皇上人。</div><div><br></div><div>可惜當(dāng)時(shí)身在福中不知福。如今小學(xué)校，還有那兩棵槐樹(shù)、那一片榆樹(shù)都被膨脹的民房擠占了?？磥?lái)鄉(xiāng)間也不全是質(zhì)樸，村民為一方生存空間，竟然把維系孩子們童年幸福回憶的小學(xué)校也破除殆盡。</div><div><br></div><div>好在現(xiàn)在還有梔子花，可惜也不是老師精心呵護(hù)的那盆那朵。后來(lái)我們離開(kāi)老師，到鄰村上完小。老師也離了婚，到外村教書(shū)。</div><div><br></div><div>人生就是這樣聚少離多。從我到外村上學(xué)，見(jiàn)到老師的次數(shù)就很少了。我記得上高中后的一次，在村路上遇上老師。老師騎著自行車，車后馱著一只板箱，上面還有一把青菜。見(jiàn)到我，老師從車上跳下來(lái)，好像要和我說(shuō)話，但也只是笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。她的痛苦沒(méi)法向曾經(jīng)在鎮(zhèn)上屢次得獎(jiǎng)如今又夢(mèng)想考大學(xué)的學(xué)生說(shuō)。</div><div><br></div><div>不幸的婚姻，已經(jīng)消盡了她身上大部分的美麗與高貴。她的梔子花，還在嗎？</div><div><br></div><div>當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)，如今我為這樣的疏忽懊悔不已。但有時(shí)也想，當(dāng)時(shí)如果問(wèn)了，是不是會(huì)讓她更痛苦呢？這實(shí)在是沒(méi)法說(shuō)清的事。沒(méi)法說(shuō)清的還有師恩、故鄉(xiāng)、父愛(ài)，都在那個(gè)迅速長(zhǎng)大的時(shí)期變得遠(yuǎn)去，一直到如今賦得永久的痛悔。</div><div>這并不表明我是一個(gè)薄情的人。到鄰村讀完小，突然想老師了，感到難受。于是在放學(xué)后趕快跑回村北的小學(xué)校，躲在教室后面偷聽(tīng)她講課。偷聽(tīng)她講課，就好像能像以前的那棵梔子花一樣有被呵護(hù)的奇妙感受。</div><div><br></div><div>我聽(tīng)她說(shuō)，明天星期天，小男孩幫家里挖野菜，小閨女幫家里洗衣服。聽(tīng)聽(tīng)，這可是作業(yè)呢！</div><div><br></div><div>有時(shí)想老師了，也會(huì)向?qū)W弟學(xué)妹打聽(tīng)老師的事，有時(shí)也拿著學(xué)弟學(xué)妹的作業(yè)本看上半天，因?yàn)樯厦嬗欣蠋熅晷愕淖帧?lt;/div><div><br></div><div>如今我想念老師，正是那一縷熟悉的梔子花香勾起我的回憶。</div><div><br></div><div>我深知同事在我辦公桌上放梔子花的用意。知道了，也不能怪她們。相反，要感謝她們。沒(méi)有她們的梔子花，我可能不會(huì)想起老師。</div><div><br></div><div>這種思念多么幸福??！幸福到有時(shí)自己也這樣癡想：沒(méi)有梔子花，我也會(huì)想起老師的；老師教給我的東西太多了；人生之啟蒙，由她而始，太美妙了。但這畢竟是癡想，自己風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，又什么時(shí)候敢想起老師呢？</div><div>那盆寄托種種美好理想的梔子花并沒(méi)有陪伴老師從河北村到山西村，在山水遙迢間奔波。她后來(lái)嫁給了一個(gè)搞水利的人。九三年大學(xué)畢業(yè)，參加工作的頭一年，我回村約了幾個(gè)同學(xué)去看老師。老師很高興，燒了一條很大的白鰱魚(yú)給我們吃。老師的表情，依舊溫柔，卻叫我們傷心，我們知道溫柔背后掩映著一層無(wú)法言說(shuō)的痛苦。</div><div><br></div><div>就像當(dāng)年，美麗與惡俗的沖突，我們?cè)诮淌依锬苈?tīng)到那人的謾罵聲，還有老師的哭聲。等老師到得教室，眼角淚痕未干，卻問(wèn)我們冷不冷。</div><div><br></div><div>她總是在我們面前掩飾不幸的婚姻所強(qiáng)加給她的痛苦，這樣倒叫我們更傷心。這么好的老師，遭此不幸，我們卻不能為她做什么。我們幫她挑水，給她的女兒逮小麻雀，這能幫她多少忙呢？</div><div><br></div><div>后來(lái)聽(tīng)學(xué)兄學(xué)姐說(shuō)，老師在山西村教學(xué)的時(shí)候，他們過(guò)年去看她。那是老師最痛苦的時(shí)候。痛苦于婚姻，也痛苦于民俗。依俗，已出嫁的女兒不能與父母在一起過(guò)年。別人在過(guò)年，老師卻守著自己的孤清。有學(xué)生來(lái)看她，總該高興一下吧。學(xué)姐說(shuō)，我看到老師在灶間舀水的時(shí)候，偷偷抹去眼淚，我們都很難受。</div><div>我們都很難受?，F(xiàn)實(shí)中已經(jīng)沒(méi)有了梔子花。言語(yǔ)之間，竟有離亂相逢的蒼涼。</div><div><br></div><div>沒(méi)看到梔子花，我只在她老師臥室的墻上看到“務(wù)日自省”四個(gè)字。</div><div><br></div><div>務(wù)日自省。字跡依舊娟秀，又被重重描過(guò)，很剛勁。可見(jiàn)她的心志之重。自省什么？她的不幸的婚姻，她的不成器的女兒，她的不幸經(jīng)歷？逝水流年，痛苦如斯，她還要自省什么？到底誰(shuí)該自省呢？</div><div><br></div><div>老師可能知道，也可能不知道，她的會(huì)寫(xiě)作文的學(xué)生，如今不但會(huì)用“五顏六色”這樣的詞，也會(huì)用“滄?！边@樣詞，更會(huì)用“字字看來(lái)皆是血”這樣的詞，卻不能為她找一個(gè)合適的詞來(lái)減輕痛苦。這能算是一個(gè)會(huì)寫(xiě)作文的學(xué)生嗎？</div><div><br></div><div>想當(dāng)年，老師帶我到鎮(zhèn)上參加講故事比賽，我抽到《狼牙山五壯士》，在評(píng)委面前，我一口氣把課文從頭背到尾。評(píng)委稱贊，老師也投來(lái)贊許的目光。在她贊許的目光里，我是一個(gè)好學(xué)生。如今這個(gè)只能背書(shū)教書(shū)的好學(xué)生卻只有借助一朵萎?dāng)〉臈d子花來(lái)回憶她。這能算是一個(gè)好學(xué)生嗎？</div><div><br></div><div>逝者如斯。她的好學(xué)生的人生軌跡從梔子花前的農(nóng)家小院浪跡到天涯海角。她也退休住到故鄉(xiāng)的縣城中。回望鄉(xiāng)關(guān)，云煙深處，只有一盆并不存在的梔子花。</div><div><br></div><div><br></div><div>作者簡(jiǎn)介：荒田，本名王成強(qiáng)。1969年3月出生于乳山市崖子鎮(zhèn)河北村。幼歲長(zhǎng)于決溪水畔，沐浴鄉(xiāng)土恩澤。1989年考入曲阜師范大學(xué)中文系，師從張?jiān)獎(jiǎng)住⒗钚掠钪T位先生。1993年執(zhí)教威海至今。舌耕繼以筆耕，堅(jiān)持“文學(xué)即人學(xué)”的創(chuàng)作理念，追求“文字深婉，情感醇厚”的創(chuàng)作風(fēng)格?，F(xiàn)為山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，威海市環(huán)翠區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。散文作品散見(jiàn)于《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等各級(jí)刊物，在《威海晚報(bào)》辟有“微觀故園”和“紙上鄉(xiāng)音”專欄。已出版散文集《決溪河》《齊東云》。 </div><div><br></div><div><br></div> <h3>后記說(shuō)明</h3><div>作家荒田，是我本村鄰居，也是師弟，同出自宋仁鳳老師所教，有感于老師對(duì)學(xué)生那份真情，以及她與波折人生路的堅(jiān)韌，都給了我們沉甸甸的啟迪。</div><div>一起回顧學(xué)生生涯的美好，一起感悟人生，仿佛嗅得了陣陣梔子花的清香。</div><div>愿老師一切安好！</div>